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PREMIERE PARTIE 



J'avais reçu ta lettre ; mais tu t'imagines à 
tort que je me suis offensé de ta mercuriale. 
Tu es malade , mon pauvre ami ; je te par- 
donne tout j à toi le plus découragé des rê- 
veurs politiques ^ à toi qui ne crois plus au 
progrès et ne veux voir désormais dans l'his- 
toire qu'une pitoyable mystification dont tu as 
juré de. n'être plus la dupe, à toi qui me re- 
proches amèrement d'espérer encore. J'avais 
décidé de te répondre longuement, et tu es 
cause que durant ces deux mois j'ai tenu un 
journal dans lequel je consignais tour à tour 
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mes réflexions sur la maladie, certains entre- 
tiens qui m'ont aidé à passer le temps et une 
espèce d'aventure où j'ai joué un rôle assez 
médiocre. Or il se trouve que cette aventure 
et ces entretiens prouvent à peu près la même 
chose et sont une réponse à ton réquisitoire 
contre le genre humain. Je t'envoie tout ce 
papier noirci à ton intention ; fais-en ce qu'il 
te plaira. 



I 



Yvoire, ■ 2 septembre. 

Ris, si lu veux ; — je suis devenu proprié- 
taire. — Qui? toi vieux Sicambre! — Moi- 
même, et le pis de la chose est que je n'en 
rougis pas. A vrai dire , ma propriété n'est 
pas grande, deux arpents à peine qu'une paire 
de bœufs labourerait commodément en moins 
de deux jours ; mais je n'en ferai pas l'essai : 
mes bruyères me plaisent ; jamais, au grand 
jamais , la charrue n'y passera. Une masure 
qui se tient à quatre pour ne pas tomber, une 
châtaigneraie en pente que termine une falaise, 
les transparences d'un beau lac, un large pan 
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de ciely voilà mon domaine, ce que j'ai et ce 
que je vois. 

Si je voulais t'amadouer, je te conterais 
comment, passant d'aventure par ici, j'appris 
qu'un Anglais^ établi dans le voisinage et dé- 
sireux de s'arrondir, était en marché pour 
acheter ce morceau de terre. Souffler le mar- 
ché à milord ! Le tour me parut bon : c'était 
une revanche de la gueuserie sur le million. 
Qu'eût-il fait, le barbare, de ce lieu agreste ? 
Je crois le voir abattant la masure, convertis- 
sant les bruyères en pelouse , déracinant les 
arbres creux, rongés de mousse. Les drya- 
des , les syl vains embrassèrent mes genoux, 
me conjurèrent de les préserver des injures 
du soc et de la cognée. Voilà mon histoire. 
Qu'en penses-tu ? 

Seulement, avant de me condamner, rap- 
pelle-toi la figure que j'avais il y a deux ans , 
mes yeux caves, mes joues avalées , figure de 
pauvre diable bien las, bien recru, mortelle- 
ment excédé de ces ambitions trompées , de 
tant de métiers pris et quittés, de tant d'es- 
sais malencontreux où il s'était démontré à 
lui-même son impuissance, sans qu'il pût dire 
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si la fortune lui avait manqué ou s'il avait 
manqué à sa fortune. Je n'en pouvais plus; 
je pliai bagage y et pendant deux ans j'ai 
couru , vrai pied poudreux, la besace au dos^ 
me désintéressant de ma vie et regardant 
vivre les autres. A la fin , mes jambes me re- 
fusèrent le service; des châtaigniers qui se 
trouvèrent là me firent signe , me promirent 
un peu d'ombre, de repos, de silence. Leur 
éloquence, le désir d'obliger des sylvains et 
de faire pièce à milord,... bref ma vertu suc- 
comba. Note que, court de finance comme je 
suis, sans recourir à la boîte de Perrette, j'ai 
tout payé rubis sur l'ongle. Voilà le miracle. 
Mesdeuxarpents sont francs et quittes de toute 
dette, c'estunbien net et liquide. Aussi de mon 
mince patrimoine, écorné déjà par les voya- 
ges, que me reste-t-il ? Tout juste assez poui 
vivre, en vrai pythagoricien, de fenouil et de 
salade. Qu'importe ? je ferai longue messe et 
court dîner; mais je suis chez moi, je dis : 
ma maison, ma treille, mon sentier, — et pour 
la première fois je puis méditer avec quelque 
satisfaction sur le profond mystère du mien 
et du tien. 
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Tu ne ris plus ; je vois se plisser ton large 
front de censeur romain. « A qui se fier dé- 
sormais ? t'écries -tu. — A personne.» Tu as 
raison. Qui peut se flatter de ne pas changer ? 

Pendant des années y nous avons conspire 
ensemble contre la terre et contre le ciel. 
Nous avions décrété que ce vieux monde 
était malade à en mourir, que la gsmgrène 
était dans la plaie , et chaque soir nous fai- 
sions rougir les fers pour la brûler. Si le gre- 
nier que tu sais avait eu des oreilles et une 
langue, quels bizarres récits n'eût-il pas faits! 
Souvent le matin nous y surprit gesticulant 
comme deux échappés de Charenton , défai- 
sant et refaisant l'univers^ aplanissant les mon- 
tagnes et comblant les vallées , promulguant 
des lois agraires^ dispersant à tous les vents 
les débris deTinfâme capital^ et tantotenfour- 
chant à cru le coursier roux de l'Apocalypse, 
tantôt penchés sur la fournaise où bouillait 
Tairain de notre république de Platon. En ce 
temps-là j'étais un buveur de sang plus dé- 
terminé que toi; tes scrupules me faisaient 
pitié. Un jour, à déjeuner, tu me refusas tout 
net les cent niille tétcs que je le demandais 
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pour sauver le genre humain « J'avais fait mon 
compte, je n'en pouvais rien rabattre; je 
mets cela sur ta conscience.... Quand quel- 
que mouche m'avait piqué, je faisais le procès 
à la Providence; plus d'une fois tu te consti- 
tuas son défenseur officieux ; tu invoquais en 
sa faveur des circonstances atténuantes ; tu 
alléguais qu'il ne faut pas juger les gens sur 
]a mine, et tu me suppliais d'accorder un 
délai de grâca à l'Être suprême : il ne pou- 
vait manquer d'en profiter pour se rétablir 
dans mon estime. Je te traitais de feuillant, 
de modérantiste. A qui, diable! en avais-je? 
Je conspirais même en dormant ; lorsque je 
fus maladey le médecin qui me soignait s'é- 
tonnait de m'entendre rugir dans mes rêves 
comme un lion ; il ne se doutait pas que je 
m'étais endormi dans les marais de Mint urnes, 
et que, l'ombre du grand Marins m'étant ap- 
parue, j'allais m'éveiller la rage au cœur et 
une torche au poing.... O mes colères et mes 
songes d autrefois, utopies ébauchées entre 
la poire et le fromage, serments d'Annibal, 
foudres vengeurs , trompettes éclatantes qui 
faisiez crouler les murs de Jéricho 1... que 
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tout cela est loin de'moi! Tâte-rooi le pouls, 
Cassius; Brutus n'a plus la fièvre. 

Ecoute plutôt. Hier 9 assis sur le pas de 
ma porte, je buvais à petits coups d'un via 
vieux qu'ont vu mûrir nos coteaux. Il en 
reste dix bouteilles derrière mes fagots. 
Quand la dernière sera vide ;.. . mais ne pré- 
voyons pas les malheurs de si loin.... La 
journée était chaude. Au bout du chemin 
parut un gendarme , s'avançant avec la dé- 
marche cadencée qui caractérise cette insti- 
tution. Il suait à grosses gouttes, avalait sa 
langue. En passant devant moi^ il allongea 
sur ma bouteille un regard amoureux plein 
de convoitises inavouées. Je ne sais quel at- 
tendrissement me prit. Je fis réflexion que si 
jamais quelque maraudeur, quelque malfai- 
teur.... Cette providence en tricorne avait 
l'air paterne et six pieds de haut.... Ecoute, 
te dis-je, et frémis : la gendarmerie impériale 
et ton frère le Sicambre ont bu dans le même 
verre. . . Ah ! pour le coup, à qui se fier dé- 
sormais ? 

Tu vas t'imaginer que l'ombre de mes châ- 
taigniers est aussi dangereuse que celle d'un 
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mancenillier des Antilles. Ne crois pas cepen- 
dant que ce soit le propriétaire qui ait tué en 
moi l'utopiste. Il était mort pendant mes 
voyages, ce bon compagnon. 

Je n'avais pas quitté Paris pour aller visiter 
des villes ; je traversai en courant celles qui 
se trouvèrent sur mon chemin et ne séjournai 
qu'aux champs. J'ai vécu^ comme on dit, sous 
le chaume : peu s'en faut que je n'aie gardé 
les moutons sur la montagne. C'est au vil- 
lage, Paul, que j'ai senti mon pouls se calmer. 
Ce remède est sûr, je te le recommande. Au 
village, tout le monde est actif, personne 
n'est affairé ; au village, les journées sont lon- 
gues, et l'homme est patient. C'est un cal- 
mant que la vie des champs. La régularité 
des habitudes, la ténacité des traditions^ la 
permanence des âmes et des choses, les jours 
semblables aux jours, le petit-fils vêtu de la 
défroque de l'aïeul, le passé partout visible 
dans le présent, la paresse des heures, la len- 
teur de la terre à répondre aux questions de 
l'homme, des mains rugueuses, des bras agis- 
sants et des âmes dormantes, tout, jusqu'au 
cri de la charrue, jusqu'au long mugissement 
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des bœufs, tout me prêcha Tapaisement , le 
mépris des rêves et le goût des longues et so- 
lides pensées. J'ai connu un vieux porcher, 
vrai portrait de Tantique Eumée; il en avait 
la vigueur, la barbe et la sagesse : grave, sen- 
tencieux comme un patriarche, rien n'exis- 
tait pour lui que ce qui n'était plus; du 
présent, il ignorait tout, mais il savait des 
histoires et vivait dans le passé. J'avais peine 
à croire qu'il ne fût pas né depuis deux mille 
ans ; il me faisait l'effet de quelque chose d'é- 
ternel, d'un monument, d'une pyramide. Je 
m'asseyais souvent avec lui au pied d'un chêne 
trois fois centenaire ; tour à tour je regardais 
l'arbre et l'homme, et je sentais tout désir 
mourir en moi. 

Nous sommes trop presses, Paul ; il semble 
que le soufQe et le temps vont nous manquer. 
Il est certain que nous n'en pouvons faire 
provision; nous avons toujours le couteau 
sur la gorge. . . . Mais qu'importe au genre hu- 
main ? Le temps ne lui mauquera pas, à lui ; 
aussi n'a-t-il cure de nos impatiences. Tu sais 
que, pour expliquer le soulèvement des mon- 
tagnes, les géologues d'aujourd'hui préfèrent 
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à l'hypothèse des secousses violentes et des 
catastrophes soudaines celle d'un travail lent, 
mais continu, qui^ les siècles succédant aux 
siècles y fit sortir des continents du sein des 
mers, comme nous voyons encore s'exhausser 
par un mouvement insensible les rivages de 
la Suède et de la Finlande. C'est avçc la même 
lenteur qu'émergent du fond des abîmes flot- 
tants de la barbarie les lois, les arts, les états 
et la mystérieuse ordonnance des sociétés. 
Nous qui mourrons ce soir, nous voudrions 
forcer la nature et hâter les destins. I^e genre 
humain nous répond qu'il ne mourra pas, 
qu'à chaque jour suffit sa peine, qu'il est au 
lai^e dans le temps et que les siècles sont ses 
journées. 

Voilà ce que j'appris en me retirant, comme 
la belle Herminie, parmi les bergers : 

E quel Mggio parlar che al cor lé soende 
De' sensi in parte le procelle aoqueta. 

Ma colère tomba ; je compris qu'il est quel- 
que douceur dans l'habitude, et je m'accou- 
tume à attendre. S'il faut te décliner mon 
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credo ^ je ne suis plus aussi fermement con- 
vaincu que nous fissions le bonheur du genre 
humain en le mettant à la lanterne , d'autant 
qu'il se pourrait bien faire que nos lanternes 
fussent des vessies; je n'ai plus la certitude 
que la révolution française soit une affaire 
manquée ; je ne me sens plus au cœur une 
haine aussi farouche pour la civilisation^ et je 
ne voudrais pas jurer qu'elle n'est que la fri- 
ponnerie organisée. Quel que soit mon respect 
pour l'attraction passionnelle^ je n'y vois plus 
une infaillible panacée ; il m'est venu des dou- 
tes au sujet de la liberté amoureuse et de la 
gastronomie combinée. Je doute aussi (la chair 
est faible) que dès la quatrième année d'har- 
monie cinq lunes viennent s'échelonner autour 
de notre globe, et je ne donnerais plus ma 
tête à couper que la grande couronne boréale 
convertira l'eau de mer en limonade. Je ne 
dis pas non; mais je ne jure de rien et me rési- 
gne à mourir sans avoir vu ces pompeuses 
merveilles. 

Propriétaire et philosophe! Quelle méta- 
morphose ! C'est ce qui s'appelle tourner ca- 
saque. Que d'injures ne lui avons^nous pas 
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dites, à cette pauvre philosophie ! C'était pro- 
prement notre béte noire. Te souviens-tu de 
ta définition : l'art de se persuader qu'on a 
le droit d'être content de soi et de l'univers? 
Soit! Cette fantaisie m'a pris. Philosophie, 
ma nouvelle patronne , on ne m'accusera pas 
d'avoir choisi, pour te faire un doigt de cour, 
le temps de ta faveur et de ton triomphe. Ja- 
mais tu ne fus moins fêtée ; croyants et gentils 
te décrient à l'envi. Les enfants de Rome et 
ceux de Genève te condamnent papce que tu 
aspires à tout expliquer^ même leur Dieu, qui 
ne s'explique pas ; les gens du monde te rient 
au nez , les poètes te tiennent à distance , les 
sceptiques t'éconduisent parce que la vérité est 
exigeante, et qu'il leur déplairait de se mettre 
à sa discrétion ; les optimistes t'en veulent de 
tes distinguo , et les chercheurs d'avenir de 
ce que tu respectes le passé ; les utilitaires te 
demandent où sont tes œuvres, et si, dans les 
champs où tu passes , le grain lève mieux et 
ne craint pas la nielle. Quant aux mélancoli- 
ques , aux prophètes de malheurs , ils te font 
un crime de ta sérénité, iU déclarent tout 
hdut qu9 tu manque» d9 c(9ur » et que ton 
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métier est d'amuser nos maux par des sophis- 
mes byzantins. 

Ce qui m'aflige, Paul, c'est que parmi vous, 
enfants He la jeune Sparte, la mélancolie est 
à la mode. Vous avez décidé que désormais 
nous devions nous battre la poitrine et expier 
par nos lamentations les péchés de nos aïeux . 
Je ne vois pas trop de quoi nous serviront ces 
actes de contrition et ce que vous en attendez. 
Au demeurant, vos doléances sont excusables. 
Il y a quelque vingt ans, les âmes avaient conçu 
de trop vastes espérances ; on était dans l'at- 
tente , on se préparait à entrer dans la terre 
promise ; du haut d'une taupinière qu'ils pre- 
naient pour une montagne , les plus enthou- 
siastes croyaient déjà entrevoir à leurs pieds 
les eaux courantes, les palmiers, les gras pâtu- 
rages et des pavillons dressés d'avance pour 
Israël. IjC mirage se dissipa; il fallut rechar- 
ger les chameaux , lever le camp, se remettre 
en marche à travers le désert et se rabattre 
sur la manne; après avoir rêvé des festins» Il 
se fit alors \in grand déchirement dans ces 
âmes exalt<ies; ce fut vraiment la banqueroute 
de l'idéal. Je sais bien que depuis un concor- 
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dat a été signé : ses livres , papiers et effets 
ont été remis au failli^ qui en donna décliarge 
et promit que tout le monde serait content; 
mais les créanciers récalcitrants attaquent le 
concordat en nullité et^ leurs titres de créan- 
ces à la main , prennent le ciel à témoin du 
dol dont ils ont été les victimes. 

Dans votre douleur , vous accusez de vos 
illus ons trompées le passé comme le présent. 
Vous avez découvert qu'en 89 on fit force 
sottises^ qu'on pouvait tout , mais qu'on n'a 
pas voulu ou pas su, que si vous eussiez vécu 
dans ce temps-là y d'un coup de baguette, 
sans molester personne , sans tuer une mou- 
che , vous auriez tout transformé et inauguré 
l'âge d*or. A vous entendre, tout le mal est 
venu de certains hommes poltrons et d'un es- 
prit faux, comme il parut bien à leurs actions, 
lesquels, ayant rencontré dans une chènevière 
un épouvantail à moineaux, rentrèrent chez 
eux tout effarés et décrétèrent en petit comité 
d'égorger tout , pour mettre en sûreté eux et 
leurs biens. Après cela, qu'on n'essaye pas de 
vous représenter qu a le bien prendre 89 n'a 
pas été absolument stérile pour l'humanité : 

2 
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tout OU rien est votre devise ; vous parle-t-on 
du 4 août, du code civil, vous haussez les 
épaules, vous faites fî de l'égalité, et si on vous 
pressait un peu, votre dépit se ferait fort de 
démontrer qpe les majorats et le retrait ligna- 
ger avaient du bon. 

Les plus conséquents d'entre vous s'en 
vont chercher plus avant dans le passé l'ori- 
gine de tous nos malheurs; — ils affirment 
que depuis deux mille ans le genre humain 
fait fausse route. A un certain carrefour, che- 
min à droite, chemin à gauche ; il a pris à 
gauche, et le voila condamné aux fondrières 
à perpétuité, jusqu'à ce qu'il s'y casse le cou. 
Déplorable erreur! Hélas 1 tout est accident, 
aventure, et notre triste espèce est abandon- 
née à tous les hasards de ses caprices; car 
d'admettre dans les affaires humaines un plan, 
une règle, — de s'imaginer, par exemple, 
qu'il est des événem.ents nécessaires, que, 
comme l'a dit un grand pape, « le mal con- 
court avec le bien ■ pour l'harmonie de ce 
monde, » et qu'il y a pour le moins autant 
de logique dans l'histoire universelle que dans 
une pièce de théâtre passablement conduite, 
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- — cette idée n'a pu venir qu'à des rhéteurs, 
aux endormeurs de peuples, aux sophistes 
byzantins. Qui a le goût de la logique, qu'il 
étudie l'astronomie! Mais l'histoire est un 
imbroglio où tout ne tient qu'à un fil, et ce fil 
casse à tout instant sans avertir. ..• 

Va pour sophiste ! J'en tiens. Ce mot ne me 
fait plus peur; j'ai toute honte bue. L'astro- 
nomie a ses charmes; il me plaît d'aimer 
mieux l'histoire. Les astres se laissent faire ; 
les hommes résistent^ et je prends plaisir à 
voir comme, malgré eux, leurs passions font 
le jeu de la raison. Je te le dis, Paul : il est 
quelque chose de plus grand que l'obéissance 
des soleils accomplissant sans se lasser leur 
éternel voyage; c'est le consentement invo- 
lontaire des peuples à leurs destinées. 

Ma foi ! mon cher, déraisonne qui voudra! 
J'ai payé ma dette à la folie, elle m'a donné 
quittance. Vingt fois le jour, je répète cet 
adage : la raison gouverne le monde. — Et 
cet autre : tout ce qui est est raisonnable. 
Ajoute encore celui-ci : il faut s'accommoder 
du monde tel qu'il est , tout en lui demeurant 
supérieur* Un philosophe qu'il est de mode 
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de décrier sans l'avoir lu m'a fourni ces trois 
apôphthegmeS; et à force de les répéter j ma 
parole d'honneur! j'ai fini par y croire. 

Je t'entends : tu vas me dire que ma mo- 
rale est très^immorale, qu'elle me condamne 
à vivre sans haine et sans amour^ à tout res- 
pecter , le mal comme le bien.... Un instant, 
s'il te plaît! Les naturalistes peuvent s'assu- 
rer, le scalpel à la main, que le requin et^^le 
serpent à sonnettes sont deux êtres supérieure- 
ment oi^anisés pour leur fin particulière , et 
qu'ils devaient nécessairement figurer dans la 
série des ébauches par où la nature s'est 
essayée à de plus nobles enfantements; — les 
naturalistes s'engagent-ils par la à vénérer le 
serpent, à s'extasier sur les grâces du requin. ..? 
Trêve de vaines chicanes! Admire plutôt comme 
ma doctrine est consolante , car s'il est vrai 
que tout ce qui est soit raisonnable , le mal , 
qui n'a plus de raison d'être, ne saurait durer; 
les circonstances changeant, il s'évanouit dans 
le vide. Lève les yeux! Cela est écrit là- 
haut. 

La raison est comme Saturne ; elle dévore 
ce qu'elle a engendré. 
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Ne m'objecte pas non plus que ma doc- 
trine est propre à engourdir les courages, 
qu'elle prêche Tmertie, que si la raison est 
toute-pujssante^ nous n'avons qu'à nous croi- 
ser les bras, lui laissant le soin de faire elle- 
même ses affaires. J'en atteste l'histoire : ces 
stoïciens qui donnèrent à Rome ses dernières 
vertus, et lui prouvèrent que César ne ^ eut 
rien sur qui sait mourir , les Arabes et plus 
tard ces fameux sultans qui firent quelque 
bruit dans le monde, les huguenots de France, 
les gueux de mer, les puritains , ces héros de 
la résistance, tous ces gens-là, Paul, surent 
vouloir et firent de grandes choses; cepen- 
dant ils ne laissaient pas de croire au destin , 
et on ne voit pas que leur fatalisme leur eût 
appauvri le sang. L'homme est de soi si faible, 
si dépendant! Sans la complicité des choses, 
que lui sert-il de vouloir ? Otez-lui la confiance 
qu'il est l'instrument des nécessités et qu'il a 
les secrets de l'avenir, vous le réduisez à néant; 
il n'osera rien, s'il ne sent le destin debout 
derrière lui. Et vraiment n'avons-nous pas 
sous les yeux un assez bel exemple de ce que 
peut sur une âme forte la foi à l'étoik ? On 
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débute par des équipées; on finit.. .. par ce que 
nous voyons. 

Paul^ faisons la paix. La raison^ que j'aime 
et à laquelle je commence à croire , n'exclut 
rien, car elle se sert de tout; diversité est sa 
devise ; elle assigne à chacun son lot et sa tâche. 
Il faut à ce pauvre monde des rêveurs et des 
impatients qui harcèlent sa paresse, lui commu- 
niquent leur inquiétude et l'empêchent de se 
contenter de ce qu'il a ; il lui faut aussi des 
poètes qui le bercent de leurs chansons , des 
fleurs à respirer, des papillons à poursuivre, 
voire des contemplatifs qui le consolent en 
raisonnant sur l'enchaînement des causes et 
des effets. Il est bon que tu aies la 6èvre et 
que l'ambition des grandes choses te dévore ; 
il est bon aussi que j'aie lu chez les Ganga- 
rides Hegel et F Esprit des lois^ que mon sang 
se soit calmé, que, venant ici, ce lopin de 
terre m'ait plu, que milord ait eu la goutte , 
qu'il ait injurié le notaire et l'ait traité de 
scoundrely d'où il résulte que je t'écris , assis 
au pied d'un arbre , levant parfois le nez pour 
couver de l'œil mes bruyères et mes genêts ou 
un lac tranquille qui s'endort sur la grève. 
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Laisse-moi couler ici des jours contemplatifs. 
F-es sages de la Grèce estimaient que penser 
est plus divin qu'agir. Je ne nuis à personne ; 
c'est bien quelque chose. Plus tard , si je dé- 
couvre que vous avez besoin de moi, je saurai 
quitter mes sylvains, et j'irai te dire : Me 
voici ; fais apporter le brasier de Scévola!... 
Va, le vieil homme n'est pas tout à fait 
mort, et le Sicambre n'a pas brûlé ce qu'il 
adora. Ce mot que nous aimions à répéter: 
ce IjC premier qui, ayant enclos un terrain, 
s'avisa de dire: Ceci est à moi. ...» Sache que 
par respect pour la grande ombre de Jean- 
Jacques je n'ai eu garde d'enclore mon 
champ. Ni palissades, ni fossés; y passe qui 
veut. L'autre jour, des indiscrets étant venus 
faire un repas champêtre à l'ombre de mes 
châtaigniers, reconnais ton frère,* plutôt que 
de troubler leur festin, je me suis renfermé 
chez moi, et m'y suis tenu coi jusqu'à ce qu'il 
leur plut de lever la séance. Et veux-tu savoir 
encore à quoi je pensais ce matin en me pro- 
menant? Je cherchais à m'explîquer le charme 
particulier qu'a pour moi le voisinage du lac. 
Ce n'est pas seulement la beauté de cette nappe 
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liquide qui à chaque heure du jour change 
d'aspect et de teinte. L'eau est mon élément 
favori, parce que je lui sais gré de se refuser 
à tout partage; l'usufruit en est commun à 
tous, mais elle ne se laisse pas posséder ; oii 
elle commence, la propriété cesse ; nul ne peut 
l'enclore et dire : Ceci est à moi. Tu vois que, 
tout propriétaire que je suis, je rêve encore 
quelquefois. Il faut se défier du chapelet du 
connétable. 

Dans le loisir où je vis, j'écris beaucoup. 
Je t'enverrai tout ce barbouillage. Tu me 
représentes mon passé, et il me plaît de causer 
avec lui. Adieu; je te quitte pour aller ob- 
server de plus près une barque qui range la 
côté, et dont j'aperçois la grande voile latine 
entre deux trembles. Le vent est faible, et la 
voile bat le mât ; les bateliers sont obligés de 
s'aider de la gaffe. Qu'importe? Cette barque 
sait son chemin ; peut-être le vent fraîchira- 
t-il cette nuit; demain, après-demain, elle 
entrera au port. 



II 



15 septembre. 



J^ai des voisins, je n^en suis pas fâché. Je 
n'ai pas atteint ce degré de sagesse où Thomme 
se suffit à lui-même et trouve dans sa seule 
pensée de quoi remplir sa vie. « Ne possédant 
qu'un plat et un bâton, méditant avec délices 
sur Tessence subtile de Tâme suprême, assis 
sur des tiges de cousa, inaccessible à tout 
désir sensuel^ sans autre société que son âme, 
que le brahmane vive ici-bas dans l'attente de 
la béatitude éternelle ! » Je ne suis pas encore 
ce brahmane accompli, et, contrairement aux 
préceptes de Manou, j'entr« souvent « dans 
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des maisons fréquentées par de petites gens, 
des oiseaux et des chiens. » 

Il est charmant, notre village savoyard. 
Ancien bourg fortifié il a conservé ses portes 
ogivales d'une assez fière apparence ; mais il a 
vu ses fossés se changer en jardins, en fouillis 
de verdure, ailleurs en pentes herbues ombra- 
gées de superbes noyers. Peu à peu les maisons 
sont venues s'appliquer fanjilièrement contre 
le mur d'enceinte où elles se sont percé des 
jours discrets, ici une fenêtre, là une lucarne. 
C'est plaisir de voir ces vieilles murailles ou- 
vrir des yeux étonnés au milieu du lierre et 
des rosiers grimpants qui les tapissent. Elles 
se souviennent des rudes assauts que leur ont 
livrés jadis les Bernois, et, respirant le parfum 
des jardins, elles ne savent qu'en penser. A 
quoi faut-il croire, au présent ou au passé, 
aux Bernois ou aux roses ? C'est à cela qu'elles 
rêvent en se chauffant au soleil. 

Du coté de la rue, les maisons offrent un 
aspect pittoresque qui fait ma joie. Ce ne sont 
qu'angles rentrants ou saillants, des escaliers 
branlants aux ais disjoints, des balcons de 
guingois, des soupentes aériennes décorées de 
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guenilles et de festons de maïs , des recoins 
sombres où dorment de vieux socs de charrue 
et des tessons de bouteilles, des fumiers où 
picorent des poules, des ruisseaux où tripotent 
et barbotent des bambins à demi nus qui 
mangent les passants de leurs grands yeux 
fixes. Plante ce tohu-bohu de chaumines delà, 
brées sur le promontoire le plus avance d'une 
falaise découpée en criques que la vague, qui 
les bat, a modelées à son image, -— au-dessus 
un coteau, des vignes en butins, un grand bois 
taillis de jeunes chênes , d'épais bouquets de 
ces châtaigniers chargés d'ans et de fruits qui 
sont l'honneur du Chablais : voilà mon village. 
J'y vais chaque jour, je cause avec le paysan; 
mi-bonhomme, mi-sournois, sa simplicité est 
fourrée de finasserie, et j'aime à le voir, se 
défiant de mes intentions, n'avancer que pied 
à pied et en sondant le gué. 

J'ai cependant des voisins plus huppés. Je 
ne parle pas de l'Anglais, dont le vaste do- 
maine n'est séparé de mon clapier que par la 
largeur d'une route. L'Anglais et moi ne voi- 
sinerons jamais. Il ne m'a pas pardonné. Son 
confortable chalet étant situé en arrière de 
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ma masure^ mes ombrages Toffusquent, et si 
je ne l'eusse gagne de vitesse, il rêvait de faire 
un bel abattis pour se ménager une échappée 
de vue sur le lac. L'insolence d'un pauvre 
diable qui, sans crier gare, est venu se jeter 
en travers de ses plans, le révolte. Je l'aperçus 
un matin se promenant avec la gravité. d'un 
juge de Westminster, et le regard qu'il me jeta 
témoignait de ses ressentiments. C'est ainsi 
qu'un boulelogue regarde un roquet qui 
croque à sa barbe une gimblette. Je ne suis pas 
fâché de lui déplaire, car sa figure ne me re- 
vient pas, figure régulière d'Endymion britan- 
nique, à laquelle il ne manque rien pour être 
belle; le malheur est qu'on a oublié d'éclairer 
la lanterne. Ce personnage au col roide fait 
parler de lui; il passe ici pour un homme fort 
mystérieux; mon ami le notaire prétend.... 
Mais qu'as-tu affaire de ces commérages ? 

Un voisinage dont je me promets plus d'a- 
gréments est celui d'un petit gentilhomme à 
lièvre, triste et doux, qui habite une tourelle 
sur la hauteur. Le hasard nous fit nous ren- 
contrer dans nos promenades ; je fus frappé 
de sa laideur spirituelle, et qui a je ne sais 
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quoi de touchant^ de son air de résignation 
digne, de mélancolie stoîque. A notre troi- 
sième rencontre, il me regarda, parut balancer 
s'il m'aborderait, se décida^ vint à moi, et la 
liaison se fit. Je ne puis le voir sans penser au 
Socrate de Rabelais : «. simple en mœurs, 
rustique en vêtements, pauvre de fortune, 
infortuné eu femmes, inepte à tous offices de 
la république ; mais^ ouvrant cette boîte, eus- 
siez au dedans trouvé une céleste drogue, 
sobriété non pareille, déprisement incroyable 
de tout ce pourquoi les hommes tant veillent, 
courent, travaillent, naviguent et bataillent.» 
Voilà mon nouvel ami, le comte Armand de 
Lussy, 

L'autre jour, je dînai chez lui. Grande salle 
à manger voûtée, des tapisseries de haute lisse; 
aux quatre coins des trophées d'armes sur- 
montés de ramures de cerf; longue table en 
chêne sculpté relevée d'écussons; de la por- 
celaine de prix, de la vaisselle plate. Mais la 
chair fut maigre : du pain bis, du vin du cru, 
quatre noisettes vides pour dessert. Le repas 
fut servi par une façon de vieux majordome 
in fiocchi, au chef branlant. Pensif comme 
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une porte de prison, je crois qu'en me versant 
à boire il méditait, à l'exemple des murailles 
de mon village, sur le passé et sur le présent. 
Le passé, c'était le flacon en fin cristal de 
Bohême^ — le présent, ce qu'il y avait dedans, 
c'est-à-dire un petit vin de cabaret qui sentait 
le fût. 

Mon notaire m'a conté que M. de Lussy 
est le dernier héritier d'une vieille famille 
ruinée. Quand je dis ruinée, les morceaux en 
sont bons. Il est des malheurs dans ce monde 
dont ^ien des gens s'accommoderaient. Le fait 
est que le dernier des Lussy a vu son patri- 
moine se réduire à un verger, à quelques 
plants de vigne et aux quatre murs d'un castel. 
En revanche, son castel renferme, paraît-il, 
des richesses. Sans parler du reste, soii aïeule 
maternelle possédait une parure de diamants 
sans pareille, aigrettes, chaîne, rivière; il garde 
tout cela précieusement serré dans des écrins, 
et, par esprit de famille, plutôt que de toucher 
à son trésor, il aime mieux laisser s'effondrer 
son toit et vivre de régime. Assurément cette 
manière de sentir n'est pas commune. Mon 
notaire, qui sait tout^ m'a conté aussi que cet 
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Amadis porte au cœur une blessure d'amour 
mal fermée. Il s'était épris d'une riche héri«> 
tière; sa fierté l'empêcha de se déclarer; il la 
vit se marier, et ne s'est jamais consolé. 

Les sympathies sont bizarres. Nous ne nous 
ressemblons guère^ M. de Lussy et moi, Tun 
très-brun, l'autre très-blond, Tun trottant 
menu comme une souris, l'autre haut en- 
jambé, comme tu sais, — lui adorateur mélan- 
colique du passé qu'il voit en beau, moi ser- 
viteur très-humble de l'avenir qui sera ce qu'il 
pourra. Cependant de prime abord nous nous 
sommes pris en gré. Je crois que chacun de 
nous était las d'être toujours de son avis; il 
nous tardait de goûter les douceurs de la con- 
tradiction. Hier nous disputâmes longtemps ; 
il a beaucoup lu, raisonne bien, sans s'é- 
chauffer, mais non sans une certaine émotion 
qui fait trembler sa voix. 

Ce petit homme basané t'intéresserait, j'en 
suis sûr ; il a de la flamme dans le regard et un 
certain guingois dans l'esprit qui ne déplaît 
pas. C'est un mélancolique qui s'oublie et ne 
demande rien pour son compte ; il se plaint 
seulement que les affaires du monde vont tout 
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de travers, qu'à chaque révolution le genre 
humain tombe de fièvre en chaud mal, que le 
progrès indéfini n'est qu'une illusion à perte 
de vue, et que nous périssons tout à la fois 
par nos mœurs qui se perdent, par nos 
croyances qui s'en vont et par les chimères 
qui nous dévorent. En vain je lui représentais 
qu'à toutes les époques les esprits chagrins ont 
crié à la décadence, et à ce propos je lui citais 
ce dit notable d'un chroniqueur du treizième 
siècle, lequel se plaignait que de son temps le 
monde empirait : preuve de cela, c'est que les 
enfants nés depuis l'année où la croix du Sei- 
gneur était tombée aux mains de Saladin n'a- 
vaient que vingt ou vingt-deux dents au lieu 
de trente ou trente-deux qu'avaient les enfants 
d'autrefois. « A ce compte, lui dis-je, com- 
bien reste -t- il de dents aux enfants d'au- 
jourd'hui? » 

Cet argument ne le toucha point. Il croit 
obstinément au passé : nourri de vieilles doc- 
trines et de vieilles chroniques, il les étudie 
-en poëte, remue toutes ces cendres avec dé- 
lices, et tour à tour s'émerveille de la gran- 
deur de ce qui fut et s'indigne du peu que 
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nous sommes. Vraiment je ne sais si ou lui 
rendrait service en ébranlant sa foi raisonnée 
dans la dégénération de notre espèce. Il y a 
du bonheur même dans les croyances tristes, 
tant Thomme a besoin de trouver où s'ap- 
puyer. N'as-tu pas observé que les plus ai- 
mables, les plus sémillants des sceptiques 
prennent de l'humeur en prenant de l'âge, 
tournent à l'aigre? Après s'être applaudis de 
leur indépendance nomade, à la longue ils se 
fatiguent d'être toujours sur leurs pieds, en 
plein vent, sans feu ni lieu, et ils en viennent 
à se fâcher tout rouge contre les gens logés et 
assis. 

Après ses chroniqueurs, dont il fait son 
épée de chevet, les écrivains préférés de M. de 
Lussy sont de Bonald et de Maistre. Il les ap- 
pelle ses auteurs y et il m'a mis le pistolet sur 
la gorge pour me les faire lire. 11 prétend que 
mon philosophisme ne tiendra pas contre la 
dialectique serrée de l'un, contre la verve 
brûlante et les vives imaginations de l'autre. 
Un soir, son domestique vint déposer chez 
moi toute une bottée de volumes, et voilà huit 

jours que j'emploie à méditer la Législation 

3 
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primitwe et les Considérations sur la 

France. 

De Maistre ne m'était pas nouveau. Qui 
ne connaît les Soirées ? En revanche , je 
n'avais pas lu , je crois , trois lignes du vi- 
comte. Qui se soucie encore de sa théorie de 
la cause, du médiateur et des effets, dont le 
corollaire est un pouvoir émané de Dieu, un 
ministère inamovible et héréditaire et des 
sujets qui ont droit à être gouvernés comme 
un enfant à être nourri? Ces vieilleries mé- 
ritent cependant d'être étudiées; ce qui 
s'écrit aujourd'hui dans le même genre est 
de moins bon aloi et d'un coloris moins vi- 
goureux. Sans compter qu'ils étaient des es- 
prits supérieurs, les deux théoriciens de la 
réaction ont écrit sous le coup de grands 
événements qui communiquaient un peu de 
leur grandeur à toutes les âmes. Les haines 
alors comme les tendresses étaient de taille à 
remplir le cœur; il y avait de la passion dans 
l'injustice, il y avait du génie dans l'erreur; 
on avait vécu dans les tempêtes, et à la fa- 
veur des éclairs on avait vu beaucoup de 
choses qu'éclairent assez mal nos petites lan* 
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ternes sourdes. Aux petites ironies et aux 
superbes dëgoûts qu'affectent aujourd'hui les 
ennemis de la révolution, je préfère des mots 
tels quç ceux-ci : 

« La révolution est le mal élevé à sa plus 
haute puissance. 

« La révolution française est mauvaise ra- 
dicalement; c'est la pure impureté ; elle a un 
caractère satanique* 

te La liberté^ l'égalité ^ la fraternité ou la 
mort ont eu dans la révolution une grande 
vc^ue. Ijà liberté a abouti à couvrir la France 
de prisons, l'égalité à multiplier les titres et 
les décorations, la fraternité à nous diviser; 
la mort seule a réussi. 

« On suppose assez souvent, par mauvaise foi 
ou par inattention , que le mandataire seul 
peut être représentant : c'est une erreur. Tous 
les jours, dans les tribunaux, l'enfant, le fou 
et l'absent sont représentés par des hommes 
qui ne tiennent leur mandat que de la loi ; 
or le peuple réunit éminemment ces trois 
qualités, car il est toujours enfant, toujours fou 
et toujours absent.» 

Voilà parler. Ces traits d'humeur sauvage, 
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ces grands coups de boutoir me réjouissent ; 
j'aime les colères rouges qui flambent. 

M. de Lussy est venu me voir cette après- 
midi^ et nous causâmes de ses auteurs. 

'< Je les lis sans me fâcher, lui dis-je. On 
ne se fâche pas contre des ombres. Je con- 
viens même qu'ils ne se sont point trompés de 
tout point. Et par exemple ils ont eu le mé- 
rite de sentir fort bien le vide d'un certain 
libéralisme, en quoi ils se sont rencontrés 
avec les Saint-Simon et les Fourier. L'homme 
ne se nourrit pas de politique , et ce qu'il y a 
de plus précieux dans la vie sociale ne dépend 
pas des lois. Dans une société désorganisée 
proclamer des droits, c'est proclamer des souf- 
frances. Sous le règne absolu de l'intérêt 
privé y tous les liens se relâchant , toute 
communauté de biens et de maux, de croyan- 
ces et de pensées ayant disparu, chacun se 
sentirait seul dans la foule , et plus les mou- 
vements seraient libres, plus les chocs se- 
raient violents et les rencontres dangereu- 
ses. Malheur aux chétifs ! Il ne leur resterait 
qu'il plaider en rescision du pacte social, 
car mieux leur vaudrait la sauvagerie. Au 
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sein des bois, les égoïsmes ne se coudoient 
pas. 

— Convenez encore, me dit-il, que mes deux 
auteurs ont eu raison de protester à Tenvi 
l'un de l'autre contre les improvisateurs po- 
litiqueSy contre les bâcleurs de constitutions. 
Il est certain qu'on n'invente pas une société 
comme on peut inventer une nouvelle es- 
pèce de métier à bas ou de tournebroche, et 
qu'on ne saurait constituer les nations avec 
un peu de liqueur noire et une plume. Les 
institutions durables ont germé silencieuse- 
ment dans la nuit ; de leurs origines, on ne 
sait rien; ee qui est grand a toujours de 
petits commencements ; ce qui est nécessaire 
a l'apparence du fortuit ; le génie et le hasard 
ont un air de famille. Aussi les vrais légis- 
lateurs n'inventent rien, ils mettent de l'ordre 
dans le chaos et se contentent de découvrir et 
de déclarer ce qui est. Vos révolutionnaires 
avaient la manie des décrets. lis n'auraient 
pu croire en Dieu s'ils n'en eussent préalable- 
ment décrété l'existence. O vanité des dé- 
crets ! on peut à la rigueur décréter le néant, 
comme ce plaisant, en 48, avec son article 
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premier et unique : « Il n'y a plus rien ; d 
mais pour créer, c'est autre chose. En fait de 
loiS; je ne crois qu'aux enfants trouvés. 

— Il est possible^ lui dis-je, que nous 
écrivions trop et que Tabus de Técritoire.,.. 

— Mon cher Lucien, interrompit-il, qu'il 
s'agisse de science ou de religion^ de mœurs 
ou de lois, des choses de l'esprit ou de celles 
de l'âme, soyez sûr que le meilleur ne s'écrit 
pas. 

— En ce cas, repartis-je, proscrivons 
l'abus, mais gardons l'usage. Pouvons-nous 
faire autrement ? Dans leurs invectives con- 
tre l'écritoire, vos auteurs ne tenaient pas 
compte du caractère des temps. De Maistre 
se moquait de Thomas Payne , qui prétend 
qu'une constitution n'existe pas lorsqu'on ne 
peut la mettre dans sa poche. Quoi qu'on 
puisse penser des constitutions de poche, 
codifier est un besoin de la société moderne, 
car il nous est aussi naturel de chercher notre 
règle de conduite dans des principes abstraits 
qu'il l'était à nos pères de se gouverner par 
des coutumes ou par des superstitions. 

« Non , ne vous flattez pas , continuai-je , 
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que de Bonald et de Maistre puissent exer- 
cer aujourdUiui quelque influence sur les es- 
prits. Nous avons trop lu l'histoire qu'ils 
travestissent étrangement pour le besoin de 
la cause. Comme Hercule luttant avec Antée^ 
leur tactique ordinaire est de faire perdre 
terre à l'ennemi et de le tenir en Tair pour 
l'étouffer. Quand on veut se dérober à leurs 
étreintes, il faut se rappeler bien vite quel* 
que fait bien patent, quelque grosse vérité 
de sens commun qui d'un coup met à bas 
tous leurs raisonnements. Ils étaient passion- 
nés, et la passion, même sincère, est toa- 
jours sophiste. Ainsi , pour avoir nleilleur 
marché de la société moderne, que font-ils ? 
Ils comparent aux misères du temps présent 
l'idéal ou les rêves du passé. Ce procédé de 
discussion est trop commode pour être sé- 
rieux, et me rappelle l'argumentation de ces 
prédicateurs qui pensent établir la supério- 
rité du christianisme sur toutes les religions 
de la terre en opposant le programme de la 
foi chrétienne , tel qu'il se trouve dans l'É- 
vangile, aux pratiques des bonzes et des ta- 
lapoins. De grâce, opposons programme à 
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programme ou pratiques à pratiques et ren- 
voyons tous les bonzes dos à dos. » 

Nous disputâmes longtemps^ comme tu 
peux croire. En le reconduisant, je lui dis : 
« Mais que parlez-vous toujours de vos deux 
auteurs? Êtes-vous bien sûr qu'ils s'entendi- 
rent constamment entré eux ? A la vérité, ils 
se sont rencontrés dans une commune hor- 
reur pour la révolution, dans le mépris de 
l'Ecriture, dans la foi au droit divin et au 
péché originel, qui est la clef de tout. Hors 
de là, que de différences ! De Bonald est l'es- 
prit le plus dogmatique qui fut jamais, se 
plaisant aux formules, aux déductions suivies 
et rigoureuses , et qui s'est peint lui-même 
quand il a dit que le travail du cerveau dans 
la composition ressemble à celui d'une femme 
qui dévide un peloton; le malheur est qu'il 
raisonne très-serré d'après des principes très- 
arbitraires, et qu'il a tout prouvé sauf son 
commencement. Vous vous souvenez de cette 
rêverie hindoue qui fait reposer la terre sur 
le dos d'un éléphant , lequel repose sur le 
dos d'une tortue. Et la tortue ? L'auteur de la 

• 

Ugislation primitive n'en a cure ; il n'a pas 
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SU faire un sort à sa tortue ; ii bâtit en granit 
des châteaux en l'air.... Tout au rebours^ de 
Maistre ne se pique guère de méthode. 
Esprit primesautier que sa fougue emporte, il 
s'avance par bonds; il y a de l'imprévu, du 
soudain en lui ; c'est une imagination de proie ; 
il a de l'aigle les ailes, les serres, le cri aigu 
et l'éclair du regard. IjC moins dogmatique 
des hommes, vrai Voltaire retourné, ce qu'il 
pardonna le moins à la révolution , ce fut 
d'être entrée dans la nuée, et d'avoir, elle 
aussi, dogmatisé. Ce nouveau Sinaï l'irritait, 
et, par haine du dogme révolutionnaire, il se 
fit le champion du vieux dogme ; mais dans cet 
esprit de feu tout fond comme dans un creu- 
set , tout s'évapore, se subtilise , et les mys- 
tères de la foi révélée se transforment en 
imaginations bizarres, la folie de la croix en 
je ne sais quel romantisme de l'histoire. Oh! 
qu'on a eu raison de dire que ce catholique 
est effrayant! 

a Mais ce n'est pas tout, de Bonàld voulait 
ramener la société à l'état agricole patriarcal. 
Il met la simplicité des peuples agriculteurs 
bien au-dessus a de tout l'esprit des oisifs de 
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nos cités. j> Il condamne les capitales^ les fa- 
briques, les manufactures, le commerce, le 
progrès des lumières, le télégraphe^ le coton, 
la chimie qui crée des poisons nouveaux et 
des gaz inflammables; il loue Sparte, son 
brouet, sa monnaie de fer, tout ce qui ren- 
drait moins rapide la circulation de l'argent, 
— ce qui ne l'empêchait pas d'estimer l'aident 
Irès-nécessaire à la dignité des pères nobles^ 
et, drapé dans le manteau de Caton, de gémir 
sur sa pauvreté. . r. Que de Maistre est loin de 
ces utopies patriarcales ! Un Lycurgue chré- 
tien n'est pas son fait. Il aime les arts, la litté- 
rature, admire le progrès des sciences et de 
l'industrie. C'est un homme de civilisation qui 
déclare la perfectibilité le plus bel attribut de 
notre espèce. Voyez plutôt dans ses lettres ce 
qu'il pensait des Sardes, de leur antique sim- 
plesse, de leurs sottes traditions, de leur rou- 
tine aveugle! Il les eût volontiers livrés à 
quelque gouvernement révolutionnaire pour 
qu'il se chargeât de les refaire à neuf, car cet 
élève des jésuites était en politique assez cou- 
lant sur les moyens ; pas de préjugés, peu de 
scrupules. Eu définitive il tient pour les gou- 
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vernements qui donneront le plus de bonheur 
possible au plus grand nombre dMiommes 
possible. Je Teu crois sur parole : placez-le 
sur un théâtre digne de lui et supprimez 
l'épouvantail de la révolution, il y aurait eu 
ea lui rétofle d'un Pombal^ d'un de ces hom- 
mes d'État du dix-huitième siècle qui rêvaient 
l'émancipation par le pouvoir. 

« Ajoutez que de Donald déteste cordiale- 
ment les Anglais^ qu'il retrouve chez eux tous 
les caractères des peuples sauvages^ le vol, la 
passion pour les liqueurs fortes, le divorce, 
l'imperfection des lois, le goût de la viande 
crue et sans pahi; de Maistre traite la consti- 
tution anglaise de chef-d'œuvre de Tesprit 
humain. Et tandis que l'un fait profession de 
mépriser la Grèce parce qu'il est impossible 
d'avoir des mœurs et des statues, l'autre ne 
se lasse pas de citer les poètes et les sages de 
ce peuple enfant, depuis Plutarque, où il dé- 
couvre toutes les vérités sociales, jusqu'à 
Platon, qui renferme des pages plus qu hu- 
maines. Enfin demandez-leur à tous deux ce 
qu'ils pensent des femmes. De fionald, qui n'a 
pour elles que des paroles dures et les renvoie 
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volontiers à leur quenouille, vous dira par 
exemple que même chez les femmes qui ont 
le plus d'esprit le goût n'est pas sûr. De 
Maistre convient qu'il a toujours eu un faible 
pour ce superbe animal. 

— Oh ! sur ce points me dit-il, je prends 
la liberté grande d'abandonner mes auteurs , 
et ne suis de l'avis ni de l'un ni de l'autre ; 
mais je pardonne plus aisément à de Bonald 
ses duretés à l'égard des femmes qu'à de 
Maistre le propos que vous venez de citer. 
Oserai-je vous le dire? en matière d'amour, 
je suis de l'école d'Honoré d'Urfé. J'aime 
l'Astrée, Céladon ne me semble point ridicule. 
Il y a du courage dans un tel aveu , n'est-ce 
pas? — Berger, allez-vous me répondre, que 
l'âge oïl nous sommes est contraire à tes maxi- 
mes ! Aimer comme toi, c'est aimer à la vieille 
gauloise. » 

Nous suivions en ce moment le sentier qui 
conduit à Lussy et serpente au-dessus du vil- 
lage. A un détour du chemin, nous fîmes une 
rencontre qui me surprit. One négresse s'a- 
vançait vers nous le nez en l'air , vêtue de 
jaune et coiffée d'un foulard rayé. A quel- 
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ques pas derrière elle marchait , les yeux 
baissés et d'un pas nonchalant^ une jeune 
fille d'une beauté exotique que rehaussait Té- 
trangeté de son costume. Enveloppée d'une 
grande étoffe blanche, elle portait autour du 
front un châle roulé en bandeau , aux cou- 
leurs éclatantes. 

« Voilà une fleur, dis-je à mon compa- 
gnon, qui n'a pu croître que sous le soleil de 
Géorgie. » 

En passant près de nous, la jeune étrangère 
releva de terre ses grands yeux de gazelle et 
me jeta un regard d'une tristesse presque 
effrayante. Ce regard me causa une sorte de 
saisissement , et je m'arrêtai pour suivre de 
l'œil les deux femmes, jusqu'à ce qu'une haie 
les eût dérobées à ma vue. Quand je me remis 
en marche, les deux grands yeux tristes fai- 
sant trotter mon imagination, j'écoutai d'une 
oreille plus distraite la dissertation platonique 
de M. de Lussy. 11 s'en aperçut et me dit en 
riant : 

a Je me flattais de vous entraîner à ma 
suite sur les bords du Lignon ; mais vous êtes 
en Géorgie , et ce n'est pas dans ce pays-là 
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qu'il faut chercher des Céladons ; servir sans 
récompense y passe pour folié. . . . Adieu, ajou- 
ta-t-il, j'irai souvent me disputer avec vous 
sous vos beaux ombrages ; j'ai trop vécu en 
solitaire et trop longtemps gardé mes pensées 
pour moi. J'éprouve le besoin de les sortir 
un peu ; mais il est bien entendu, n'est-ce pas, 
que jamais vous ne me reparlerez du superbe 
animal? » 



m 



4 7 septembre. 



Quel étrange original que mon Anglais ! 

Hier , assis à l'ombre de Tun de mes châ- 
taigniersy je faisais un croquis. Quel croquis? 
Paribleul le croquis d'un autre de mes châtai- 
gniers, car j'en ai jusqu'à douze. Le fait est 
que je raffole si fort de mes arbres qu'il ne 
me suffît pas de les posséder en nature, je veux 
avoir leur portrait. 

Je dessinais donc, sans penser à mal, lors- 
que tout à coup j entre mon modèle et moi 
est venu se placer un grand corps de cinq 
pieds dix pouces. Je lève le nez; c'était l'An* 
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glais, ce bellâtre que je t'ai dit , Apollon tra- 
vesti en juge de Westminster. 

Il se tenait planté devant moi, immobile, et 
je t'assure que son chapeau ne bougeait non 
plus sur sa tête. Quand il m'eut bien examiné : 

« Vous êtes, je pense, me dit-il, M. Lucien 
Valmont. Moi, je suis M. Adams, baronnet 
d'Angleterre, votre voisin et votre ennemi. 
Je viens vous demander , monsieur , à quel 
prix il vous plairait me céder votre jolie petite 
châtaigneraie. » 

Je bes regardai un instant, son chapeau et 
lui : a Monsieur, dis-je , ma jolie petite châ- 
taigneraie n'est pas à vendre. 

— Je vous demande pardon, j'ai pris des 
informations.... 

— Je suis votre serviteur , mais on vous a 
mal informé. » 

Et je me remis à dessiner. Je dois lui rendre 
cette justice, qu'il eut un moment d'embar- 
ras ; maïs il prit bien vite son parti, s'assit à 
côté de moi, ajusta son lorgnon sur son œil, 
examina mon croquis d'un air capable, et me 
complimenta sur mon joli petit talent. Après 
quoi il me dit : 
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« Vous avez tort, je suis très-bien informé, 
et si vous voulez bien m'écouter, je me charge 
de vous prouver que votre petite châtaigne- 
raie esta vendre. 

— Allez, lui dis-je, je suis curieux de vous 
entendre. 

— Et d'abord votre châtaigneraie me plaît; 
j'ai décidé que je m'en passerais l'envie. Je 
dois vous dire que je suis bilieux en diable, 
et que j'ai toujours aimé à faire ma volonté. 

— Grand bien vous fasse! interrompis-je 
en riant ; mais de mon côté je suis têtu comme 
une mule. 

— Laissez-moi parler. Il est absurde que 
cette châtaigneraie soit à vous. Je ne veux pas 
vous humilier : pauvreté n'est pas vice; mais 
j'ai appris que vous êtes un pauvre diable, et 
les pauvres diables ne doivent jamais acheter 
de la terre. Vous avez un préjugé, monsieur; 
les préjugés sont une peste, il vaudrait mieux 
que vous eussiez la fièvre quarte. Vous vous 
êtes imaginé qu'en devenant propriétaire 
vous seriez quelque chose. Vous n'êtes pas de 
votre temps. Autrefois toute la richesse rési- 
dait dans le sol ; nos pères avaient la sottise 
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(le n'estimer que les biens immeubles. Aujour- 
d'hui les idées ont bien change; nous ne 
disons plus : Res mobilis^ res vilis. La res 
mobilis est fort en faveur ; les puissants du 
siècle lui font les yeu& doux; c'est elle qui 
rapporte les gros intérêts, sans parler des 
dividendes, et pour juger des hommes on ne 
regarde plus au patrimoine, mais au revenu. 
Aspirez-vous à Testime publique, achetez des 
meubles, c'est-à-dire de bonnes petites actions 
dans des compagnies de finance, de commerce 
ou d'industrie. Remarquez qu'un jour vien- 
dra où la culture de la terre aussi se conver- 
tira en entreprise industrielle ; les petits 
propriétaires fonciers vendront leurs fonds, 
et le sol sera exploité par des compagnies dont 
les pauvres diables pourront acheter les 
actions ; dans ce temps-là, si vous vivez en- ^ 
core, vous pourrez posséder, sans vous gêner, 
des vignes en Champagne, des champs de blé 
en Beauce, des oliviers en Provence, et vos 
champs, vos vignobles, vos vei^ers, tout cela 
tiendra dans un petit morceau de papier que 
vous serrerez dans un coin de votre porte- 
feuille.... Aujourd'hui la propriété foncière 
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est un article de luxe, et les pauvres diables 
doivent laisser la terre à ceux qui, ayant de 
l'argent de trop, peuvent la mettre en valeur. 
Soyez raisonnable , monsieur ! Que repré- 
sentent à vos yeux cette vilaine petite masure 
et ses bruyères ? Un peu de considération ; 
c'est votre préjugé, et vous ne voyez pas que 
vous en acquerrez dix fois davantage en ache- 
tant un cheval et en buvant du vin de Bor- 
deaux retour des Indes. Moi, je vois sous ces 
bruyères un capital qui dort et cela m'afflige, 
parce que les capitaux ne sont pas faits pour 
dormir, et qu'en remettant dans votre poche 
l'argent que vous avez sottement enterré ici, 
vous pourriez vous procurer bien des petites 
jouissances. . . . Allons, convenez-en, votre châ- 
taigneraie est à vendre^ je l'achète; vous pla- 
cez votre argent au 8 pour 100, vous mangez 
gaiement vos rentes, et vous m'êtes fort obligé 
de vous avoir guéri de votre préjugé, sans 
compter que, lorsque vous repasserez par ici, 
vous aurez ie plaisir de voir vos bruyères 
converties par mes soins en un fin gazon 
anglais, ce qui ne laissera pas^ j'en suis sûr, 
de vous être fort agréable. » 
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Je lui répondis : « H est certain que je suis 
un pauvre diable, il est certain aussi que vous 
êtes un plaisant original qui par charité se 
mêle fort impertinemment de ce qui ne le re- 
garde pas. Ce qui m'affligerait à votre place, 
c'est qu'il n'a tenu qu'à vous de posséder ces 
châtaigniers ; mais au moment de conclure 
vous avez été pris d*un accès de lésine, vous 
avez chicané sur le prix, et, survenant à l'im- 
proviste, je vous ai prouvé que les pauvres 
diables vont quelquefois plus rondement en 
affaires que les millionnaires. Prenez-en votre 
parti et buvez frais ; mon bien est à moi, je le 
garde ; en attendant que je possède des vignes 
dans un carré de papier, il me plaît d'être le 
propriétaire de quelques châtaigniers en na- 
ture, d'où je conclus que mes bruyères ne se- 
ront pas converties par vos soins en un fin 
gazon anglais, et que vous aurez beau faire, 
vous ne réveillerez jamais le petit capital qui 
dort ici sur ses deux oreilles. Et là-dessus trêve 
de discours I Vous gesticulez trop, cela me 
trouble, et je ne pourrais terminer de si tôt 
mon proquis, dont je me propose de vous faire 
hommage. En le regardant, vous pourrez 
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VOUS dire : L'original failles délices d'un pau- 
vre diable qui a trouvé le secret d'être heu- 
reux sans boire du vin de Bordeaux retour des 
Indes, ce qui ne laissera pas, j'en suis sûr, de 
vous être fort agréable. » 

Pendant que nous causions ainsi, la châtai- 
gneraie offrait le coup d'œil le plus enchan- 
teur ; il semblait qu'elle y mît de la coquette- 
rie et se plût à déployer toutes ses grâces pour 
faire honneur à son maître et pour irriter les 
désirs de celui qui n'avait pas eu honte de la 
marchander. Représente-toi un terrain iné- 
gal, accidenté, hérissé de bruyères, de houx, 
de genévriers, et qui s'abaisse par un mouve- 
ment onduleux jusqu'au bord du plus beau 
des lacs. Çà et là se dressent de gros blocs de 
granit, venus on ne sait d'où, à demi enseve- 
lis dans lesgrandes herbes, festonnés de mousse 
et de lierre ; on dirait des tables, d'autel qui 
ont dû servir autrefois aux mystérieuses cé- 
rémonies de quelque -culte aboli. Le soleil, 
quelque temps offusqué par des vapeurs, ve- 
nait de reparaître ; ce doux soleil d'automne 
faisait pleuvoir ses rayons comme une limpide 
rosée à travers les feuillages luisants des châ- 
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taigniers et dessinait des lacis de lumière dans 
les grande» flaques d'ombre dormante aux- 
quelles les bruyères en fleur prêtaient des re- 
flets rougeâtres. A nos pieds/ le lac était d'un 
bleu pur ; plus loin, du côté de Tlionon, il 
présentait une nappe argentée, rayée en lar- 
geur de longues bandes purpurines, comme 
si la vague eût passé par endroits sur des bancs 
de violettes.... Mon baronnet ne perdait pas 
un détail de ce tableau unique, la convoitise 
allumait ses yeux, et je goûtais le plaisir de 
Candaule étalant devant l'ébahi Gygès les 
charmes de sa chère sultane. 

M. Adams ne se découragea pas. Il recom- 
mença de plus belle à raisonner sur mou pré- 
jugé, sur les biens corporels et incorporels, 
principaux et accessoires, fongibles et non 
fongibles, et sur la supériorité de la res mo- 
bîlis.U Anglais me démontra, clair comme le 
jour, qu'il y allait de mon intérêt le plus sa- 
cré d'acheter un cheval et de bien dîner, parce 
que Téquitation assouplit les muscles, et 
que les bonnes digestions exaltent les esprits 
animaux, procurent des idées riantes ; il me 
représenta qu'à la longue la cuisine froide. 
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jointe au manque d'exercice, assombrirait mon 
bumeur, que ma santë s'en irait grand'erre, 
que je finirais par prendre en grippe mes châ- 
taigniers ; il daigna m'autoriser à les lui ven- 
dre avec faculté de réméré : excellente affaire 
pour lui, car il eût profité du délai pour faire 
un grand abatis d'arbres, et, quoi qu'il arri- 
vât, s'ouvrir une vue sur le lac ; puis il m'of- 
frit successivement le double du prix d'achat 
et le triple^ et, ses convoitises s'irritant par 
mes résistances, jusqu'à cent mille francs. Je 
haussai les épaules. Alors il entra dans une 
violente colère, pesta, jura. Je lui ris au nez. 
Hors de lui, il se leva brusquement, et dans le 
mouvement qu'il fit, son chapeau roula à terre, 
ce qui ne me fit point de peine. Il le ramassa, 
l'enfonça dans sa tAte et se campa devant moi, 
rouge comme un coq, me foudroyant de ses 
gros yeux ronds, serrant les poings dans l'at- 
titude d'un homme qui se dispose à boxer. Ce 
que voyant, je me levai aussi, retroussai mes 
manches et me mis sur la défensive. 

Mais tout à coup je le vis desserrer ses 
poings, ôter son chapeau, me tendre la main 
en disant : « Jeune homme , vous avez du 
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caractère, beaucoup de caractère; je vous es- 
time et veux me lier avec vous. » 

Et à ces mots^ s'étant rassis, il me pria fort 
gracieusement de me remettre à dessiner. 

tf J'ai vu dans ma vie beaucoup d'hom- 
mes, reprit-il ; mais je n'en ai connu aucun, 
excepté moi, qui fut capable de refuser cent 
mille francs pour avoir le plaisir de faire sa 
volonté. Monsieur, you are a fine fellow , 
you are a true gentleman. Je veux devenir 
votre ami, et je vais vous raconter ma vie. *• 

Il tint parole et entama un long récit de ses 
faits et gestes , je veux dire de ses voyages, 
car il a passé tout son temps à courir le 
monde, à la seule fin de se débarrasser de ses 
préjugés, en laissant un à Stockholm , un 
autre à Lisbonne, un troisième à Constanti- 
nople. Au nombre de ces sots préjugés qu'il 
se félicite d'avoir jetés aux orties, il faut 
compter le patriotisme ; il fait profession de 
mépriser fort the old England ^ j'imagine 
toutefois qu'il ne faudrait pas lui en dire trop 
de mal, et qu'il en use comme ces mères qui 
ne se refusent pas le plaisir de donner les étri- 
vières à leurs enfants, mais qui ne souffrent 
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pas que les autres s'en mêlent. I^ mariage, 
— autre préjugé, le plus dangereux de tous, 
à l'entendre. J'ai compris qu'il en parlait par 
expérience, et qu'il a été dans le temps quel- 
que peu marié. Quant aux questions de 
conscience, s'il consent à tolérer la haute et 
la basse église, 

Il aime fort aussi les dieux Lath et Nésu.... 
Mais il hait les cagots , les robins et les cuistres. 
Qu'ils servent Pimpocau, Mahomet ou Vishnou. 

Je l'écoutai, non sans plaisir. En me quit- 
tant, il m'annonça qu'il viendrait souvent res- 
pirer le frais sous mes ombrages, et ajouta 
qu'il était content de sa journée , puisqu'il 
avait découvert un homme. 

«c Je vous ai offert cent mille francs. Si 
vous vous ravisez, j'en serai enchanté ; mais, 
my good boy y je ne vous re verrai de ma vie. » 

£t il s'en alla d'un pas mesuré, comme il 
était venu. 



IV 



4 9 septembre. 



Je proposai à M. de Lussy de lui faire faire 
la connaissance de mon baronnet. J'étais cu- 
rieux de voir en présence deux esprits ^i dif- 
férents. Armand fit des difficultés^ m'objecta 
que Tencolure de M. Âdams ne lui plaisait 
pas, qu'il avait dans le village la réputation 
d*un loup-garou , qu'il courait sur lui cer- 
tains bruits, que la belle Géorgienne.... 

Le fait est que la belle Géorgienne vit sous le 
toit deM. Adams. Est-ce une fille naturellequ'il 
a ramenée de ses pérégrinations lointaines ? 
Est-ce autre chose ?... On devient curieux au 
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village. L'autre jour, je me surpris à appli- 
quer un œil indiscret à Tune des fentes de 
mon volet pour observer M. Adams arpen- 
tant avec cette charmante fille l'allée qui des- 
cend de son somptueux chalet à la route. Ils 
allaient et venaient, ne se parlant pas, lui le 
teint échauffé et l'air furibond, — c'est son air 
habituel^ — elle, la tête penchée, le suivant 
d'un pas languissant et promenant à droite 
et à gauche ses grands yeux vides de pensée, 
où la tristesse paraît comme à nu. Quelle 
tristesse ? Celle d'un oiseau captif, d'une ga- 
zelle blessée, celle d'une fleur qui plie sous 
la chaleur du jour, celle d'une source dont 
l'eau vient à s'échapper par quelque invisible 
fissure et qui se sent mourir. En Orient, 
l'homme et les choses n'ont pas encore rompu 
leur antique alliance et semblent obéir au 
même destin. Un Turc et une montagne ont 
la même façon d'être graves, et je ne puis 
rendre la mélancolie de cette belle fille qu'en 
disant qu'elle a l'air d'une chose qui souffre, 
et qu'il y a dans son regard comme un si- 
lence qui fait peur.... M. Adams finit par 
s'asseoir au bout d'un banc de pierre^ juste 
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en face de mes fenêtres; elle s'assit à Pautre 
bout, cueillit dans Therbe, d'un doigt non- 
chalant, une fleur de sauge dont elle froissa 
les feuilles, et tour à tour elle approchait la 
fleur de son visage pour la respirer, ou tour- 
nait vers mon volet ces grands yeux qui se 
taisent, — jusqu'à ce que le baronnet s'étant 
penché vers elle et la regardant fixement, je 
crus la voir frissonner.... M. de Lussy a 
raison ; ce ne peut être sa fille. 

Hier Armand vint dîner chez moi, nous 
sortions de table quand M. Adams parut. Je 
retins le gentilhomme savoyard, qui cher- 
chait à s'esquiver, et je réussis à le mettre 
aux prises avec l'Anglais. Il lui expliqua sa 
théorie du gouvernement paternel et divin 
des sociétés, lui montra dans les révolutions 
les fléaux de la colère céleste : Dieu tour à 
tour châtie les peuples coupables et jette les 
verges au feu; le désordre, aujourd'hui triom- 
phant, se détruira par ses propres violences, 
et la Providence, qui sait tirer le remède de 
l'excès même du mal , à force de malheurs, 
rétablira le règne des lis et de la religion. 

a II y a des lois, s'écria-t-il avec de Bo- 
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nald y pour la société des fourmis et pour 
celle des abeilles. Comment peut-on penser 
qu^il n'y en a pas pour la société des hommes, 
et que Dieu les abandonne au hasard de leurs 
inventions?» 

M. Adams en Técoutant ouvrait de grands 
yeux, et^ quand il eut fini, demeura bouche 
béante comme en extase. Armand profita de 
son ébahissement pour gagner au pied. Ce fut 
moi qui reçus toute la bordée. 

« Quel est ce maître fou? me demanda le 
baronnet revenant à lui. 

— Un honnête gentilhomme savoyard qui 
a l'esprit fort sain. 

— Cela vous plaît à dire; on en a lié de 
moins fous. 

— Il sied mal à un esprit fort d'être into- 
lérant. 

— Que me reprochez- vous? Je l'ai écouté 
jusqu'au bout; mais il me le paiera. Cet 
homme est atteint au plus haut degré du 
morbus theologicus. Il se flatte que la Provi- 
dence lui a dit son secret. C'est le plus sot des 
préjugés mystiques. 

— Où avez- vous laissé celui-là? 
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— A Téhéran. Un libre penseur persan m'a 
fait comprendre que si l*on croit à un Dieu^ 
il faut lui attribuer une occupation plus noble 
que celle de gouverner notre pétaudière. . . . 
Mais à quel dieu croyez- vous, monsieur? 

— Je crois comme les sauvages à un grand- 
esprit qu'on trouve partout où on ne le cher- 
che pas. In eo sommas et mcH^emur. 

— C'est-à-dire que vous n'en prenez qu'à 
votre aise. Vous subtilisez le dogme. Vous 
videz la cloyère d'hdîtres^ mais vous laissez 
les écailles aux imbéciles. Votre ami le gen- 
tilhomme les avale pieusement. JeTenestimey 
et, si jamais je le fais enfermer^ j'entends qu'il 
ait dans sa cellule toutes les petites douceurs 
de la vie. 

— Mon ami le gentilhomme et moi, nous 
nous accordons à reconnaître que le monde 
est gouverné; comment? C'est là-dessus que 
nous disputons. Il croit fermement à un dieu 
du dehors; moi je crois au dieu du dedans. 

— Mon libre penseur persan, qui savait 
rire, me dit un jour : Parmi les philosophes, 
les uns veulent mettre Dieu à la porte et les 
autres cherchent à le mettre dedans; mais 
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laissons ces subtilités. Vous estimez^ sei- 
gneur Pangloss, que tout va pour le mieux 
dans le meilleur des mondes possibles ? 

— Non ; j'incline à croire que tout est né- 
cessaire et que Dieu fait ce qu'il peut. Vous, 
maître Adams, vous croyez au hasard. J'es- 
time que c'est une autre manière d'avaler 
rhuître avec son écaille. 

— Qui vous parle de hasard ? Je crois à 
l'accident et à la logique des conséquences. 

— C'est-à-dire que vous expliquez tout 
par le nez de Cléopatre, par le grain de gra- 
vier du lord protecteur, par le champignon 
qui empoisonna l'empereur Charles VI, par ' 
la jatte d'eau que la duchesse de Marlborough 
renversa sur la robe de Mme Masham. . • Vieille 

' chanson ! 

— Vous prenez tout de travers. Donnez- 
vous la peine de m'écouter. Plus j'observe Ifis 
hommes, plus je me convaincs de la puis- 
sance de Taccident. Ils sont sous la main de 
l'événement et dépendent toujours de leurs 
impressions, qui dépendent de Dieu sait qui. 

— Et moi, plus j'étudie les hommes, plus 
je me persuade que chacun porte avec soi sa 
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fortune^ et que noire étoile résiste aux acci- 
dents. Ne voyez-vous pas sans cesse les mêmes 
causes produire des résultats contraires ? Les 
sévérités outrées d'un père font, selon les cas, 
des chenapans ou des héros, et quoi qu'en 
dise le fabuliste, donnez la même nourriture 
à César et à Laridon, César sera toujours 
César, et toujours Laridon fuira les hasards. 
Jean-Jacques a été laqnais. On ne s'en aper- 
çoit gu^re à le lire. Comhien d'hommes qui 
ne le furent jamais passent leur vie à briguer 
les honneurs de la livrée ! 

— Tudieu, monsieur Stubborn^ ne voyez- 
vous pas que vous me donnez gain de cause? 
Eh oui! que Laridon s'imagine un beau jour 
qu'il est né pour les exploits ! Cela s'est vu, 
cela se verra. Un cerf passe, il court le cerf; 
mais si, dans la chaleur de la poursuite, il 
aperçoit un tournebroche, adieu la chasse, les 
aventures! Son destin l'appelle, il lui répond : 
Me voici !.. . C'est un cri du cœur. Et voilà 
pourquoi de tout temps les Laridons servirent 
un maître qui leur fait tourner la broche... 
Raisonnons sérieusement comme deux proc- 
tors d'Oxford. Qu'est-ce donc que le carac- 
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tère chez la plupart des hommes? Voltaire Ta 
dit : des impressions dominantes^ qui s'altè- 
rent chaque jour selon qu'on a mal dormi ou 
mal digéré ; mais sur vingt mille hommes il 
s'en trouve un peut-être qui a la faculté de 
vouloir et de savoir ce qu'il veut. Ces volon- 
tés qui se connaissent et s'imposent sont les 
accidents qui gouvernent le monde. £t tenez^ 
on a prétendu que la constitution anglaise est le 
chef-d'œuvre de l'esprit humain ! Pauvre esprit 
humain! Savez-vous qui a fait ce chef-d'œu- 
vre*^ Un accident fort respectable, car il date 
du onzième siècle. Pourquoi les Anglais sont- 
ils libres? Pensez-vous que d'un commun ac- 
cord et de propos délibéré... Allez, je vous 
déclare que mes compatriotes sont , quand ils 
s'en mêlent, d'assez plats courtisans et qu'on 
les a vus lécher dévotement la main du maître, 
surtout quand le maître avait quelques taches 
de sang au bout des doigts. L'Angleterre est li- 
bre parce que le bâtard normand qui la conquit 
en 1 066 avait une volonté de fer, et qu'ambi- 
tieux, cupide, dans l'intérêt du fisc il imposa 
ses grands vassaux comme les vilains. Point 
d'immunités, point de privilèges! Liés par une 
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oppression commune, barons et' bourgeois se 
liguèrent contre les successeurs du bâtard, et, 
forts de leur union, leur arrachèrent magnam 
char tant liber fatum. Sur le continent au 
contraire, faute d'un bâtard assez puissant 
pour rançonner grands et petits, il y eut d'une 
part des imposables , de l'autre des privi- 
légiés, lesquels s'érigeant en petits poten- 
tats, on vit les vilains, pour leur résister, 
demander de l'aide à la royauté. Vous qui 
^ aimez les petites fables, vous vous rappe- 
lez ce qui advint au cheval quand il eut 
obtenu que l'homme s'entremît dans sa que- 
relle avec le cerf. Une fois en selle, l'homme 
y resta. 

— Vos explications, lui dis-je, se distin- 
guent par une simplicité qui m'est suspecte. 

— Vous avez raison, jeune homme, reprit- 
il, et JQ conviens que les bâtards n'expliquent 
pas tout dans l'histoire des sociétés. Il faut 
tenir compte de certaines fictions qui font 
fortune dans l'imagination des hommes et qui 
sont le plus grand secret de l'art de les gou- 
verner. Les Chinois, par exemple, sont con- 
venus de croire que leur souverain est le fils 
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du ciel, et qu'à la lettre il fait la pluie et le 
beau temps. Tout leur gouvernement repose 
sur cette belle opinion. Leurs voisins les Hin- 
dous ont admis de tout temps que les brah- 
manes furent créés de la bouche de Para- 
Brama^ et que les soudras sortirent de ses 
pieds, d'où il résulte qu'un brahmane peut 
en toute sûreté de conscience s'approprier le 
bien d'un soudra. Ailleurs, on crut ferme- 
ment pendant des siècles que les anges avaient 
apporté à un saint une petite fiole pleine 
d'huile, et que quelques gouttes de cette 
huile, répandues sur le front d'un quidam, en 
faisaient un roi par la grâce de Dieu. Ailleurs 
on tombe d'accord que dix mille hommes 
qui, pris isolément, sont des sots, réunis en 
corps d 'électeurs, rendent des oracles aussi 
infaillibles que ceux de l'antre de Trophonius; 
c'est là le beau mystère du suffrage universel. 
Quant à nous, Anglais, qui consommons 
moins d'opium que les Chinois, et ne vivons 
pas de riz comme les Hindous, mais de bon 
roatsbçef saignant, nous ne laissons pas d'a- 
voir nos petites fictions de droit , qui sont 
comme le clou auquel nous pendons les tables 



LE GRAND OEUVRE. 69 

de la loi ; arrachez le clou^ vous mettez les trois 
royaumes en désarroi, et c'en sera fait du 
chef-d'œuvre de l'esprit humain. Ainsi nous 
sommes tous convaincus (|ue nos gracieux 
souverains sont impeccables, parfaits , ne pou* 
vant mal faire, the king can do no wrong, 
— que, le mort saisissant le vif, ils ont l'a- 
vantage de ne jamais mourir : quand on les 
enterre à Westminster, *ils sont réputés don- 
ner leur démission, démise of thecrown; — 
ajoutez qu'ilsne sont jamais mineurs, que, leurs 
sujets étant leurs tenanciers, ils sont proprié- 
taires de tout le sol anglais, et que, possédant 
tout, ils ne doivent rien; c'est pour cela que 
nous disons les revenus du roi et la dette na- 
tionale. Enfin ils ont le don d'ubiquité , car du 
fond de leur cabinet ils assistent, sans s'en 
douter, à toutes les audiences des tribunaux, 
et tous les coups de bâton dont on porte 
plainte, ce sont eux qui les ont reçus, ce qui, 
à vrai dire, n'est pas le plus beau de leur af- 
faire. Autrefois nous admettions par surcroît 
que les rois d'Angleterre, défenseurs de la foi, 
étaient aussi rois de France, et qu'en cette 
qualité ils guérissaient les écrouelles; mais le 
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1 *' janvier 1 801 , George III s'avisa que la 
France n'était pas à lui. N'importe, il reste à 
nos gracieux souverains assez de titres et de 
privilèges pour que leur couronne tienne so- 
lidement sur leur tête, et voilà pourquoi cha- 
que Anglais peut s*endormir tranquillement 
dans sa maison, qui est un château, et aban- 
donner les révolutions aux peuples qui sont 
friands de ce genre de spectacles. 

Après cela, jeune homme, si vous continuez 
de vous plaindre que mes explications sont 
trop simples, je conviendrai qu'il faut encore 
à une société, pour se bien porter, de bons 
petits abus, bien enracinés dans le sol et pro- 
tégés contre les intempéries par la rouille 
d'une vénérable antiquité. Les abus sont le sa- 
lut des nations, et nos honnêtes i^adicaux de 
Manchester me font rire quand ils pérorent sur 
la justice et l'égalité. 

En nous délivrant de nos abus, ils nous 
délivreraient de notre santé. Cela me rappelle 
une certaine comédie que j'ai vu jouer au 
Théâtre-Erançais. Comme le gentilhomme 
limousin : — Morbleu! répond la société aux 
enragés médecins qui la veulent médicamen- 
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ter, mon père et ma mère n'ont jamais voulu 
de remèdes. AUezau diable, je me porte bien . , . 
li'Angleterre, monsieur, est le pays du monde 
oïl la distribution de la richesse est le plus 
inégale et le plus inique ; mais, grâce à cette 
iniquité, nous avons une noblesse qui ne jouit 
de toutes les prérogatives que parce qu'elle 
se soumet de grand cœur à toutes les charges, 
une noblesse dont la seule affaire est de faire 
celles du pays, une noblesse qui n'est pas une 
caste, mais un office politique héréditaire. 
Comment ne pas trouver de Tordre chez un 
peuple oïl les aînés, ayant tous les titres et 
tous les biens, sont tenus de faire vivre leurs 
cadets en leur procurant des places dans le 
gouvernement, dans l'armée, dans l'église, de 
telle sorte que tous les corps de l'Etat sont 
faits de la même pâte et animés du même souf- 
fle? Quelle entreprise contre la loi peut-on 
appréhender d'une armée dont les officiers, 
cadets de famille, ont des frères dans la 
chambre haute, dans la chambre des commu* 
nés, dans les bureaux, dans l'éplscopat? £t 
' quels dangers peut courir la liberté, quand 
les juges sont d'assez grands seigneurs pour 
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rendre les tribunaux souverains et imposer 
leur compétence dans les matières de droit 
public, et lorsque les offices de l'administra- 
tion sont exercés la plupart gratuitement par 
d'bonorables esquiresy juges de paix qui achè- 
tent au prix de leurs loisirs l'avantage d'être 
quelque, chose et de pouvoir dire non ? Sup- 
primez la nobility-y c'en est fait de Tordre ; 
supprimez lagT^/z^r/, c'en est fait de la liberté; 
supprimez les privilèges, qui se fera honneur 
de servir l'Etat sans émarger ? Établissez l'éga- 
lité et rétribuez toutes les fonctions afin 
qu'elles deviennent accessibles à tous, adieu 
l'indépendance des fonctionnaires! nos juges 
de paix seront des valets. En un mot, faites 
que tout soit selon la raison et selon la nature^ 
et rien ne sera selon la politique, et la pros- 
périté de l'État s'engloutira dans le triomphe 
de la justice. A tout Anglais bien né^ les abus 
de l'Angleterre sont chers. Et voyez plutôt, 
ces fameux bourgs pourris qui ont servi de 
thème à tant de belles déclamations ! les rotten 
boroughs ont ouvert l'entrée du parlement à 
Sheridan et à Pitt ! . . . 

Après tout, vous comprenez, ^monsieur, 
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que cela m'est bien égal. Je déleste cordiale 
ment l'Angleterre , ses brouillards et son 
cant. La seule institution qui me plaise dans 
mon pays, c'est le divorce ; mais il est trop 
cher : je voudrais qu'il n'en coûtât pas un 
penny pour se débarrasser d'une méchante 
femme. Il n'en est pas moins vrai que des 
accidents heureux, des fictions utiles et de 
gros abus qui sautent aux yeux sont le secret 
de la félicité des peuples. Ce qui revient à 
dire que l'univers est gouverné par quelques 
hommes qui se portent bien, qui ont le sang 
chaud et point de préjugés, mais qui, sachant 
exploiter ceux des autres, se chargent de 
vouloir et de penser pour tous. Bref, le 
monde appartient à qui sait vouloir. Dites cela 
de ma part à votre ami le gentilhomme qui 
raisonne si bien sur la Providence. Good bye^ 
rnj dear. On s'enrhume chez vous; le serein, 
l'air du lac, vos bocages.... Ignorez-vous que 
l'ombre des châtaigniers est malsaine? Cou- 
pez vos arbres, monsieur, ou vous êtes un 
homme mort. J'en serais fâché, car vous êtes 
un joli garçon, a fine fellow. 
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M. Adams n'est pas un homme contre qui 
l'on dispute. C'est toi, Paul, que je veux 
prendre à partie, car, toi aussi, tu ne crois 
plus qu'aux accidents, et ta mélancolie a juré 
de n'en prévoir que de funestes. Rachel ne 
voulait pas se consoler parce que ses enfan's 
étaient morts. le plus détrompé des son- 
geurs, te tiendras -tu toujours penché sur le 
berceau où gisent tes rêves mort-nés ? 

a Foin des illusions! m'écris-tu. Pour qui 
s'obstine à croire au progrès, il n'y a plus de 
refuge, après tant de déceptions, que dans 
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les spiritualités d'un mysticisme de com- 
mande. S'alambique Tespritqui voudra! Les 
chimères des souffleurs ne sont pas mon fait ; 
je ne sais pas oublier la terre en me berçant 
sur les nuages. x> 

Qu'il est doux, Paul, de vivre au village et 
de s'éveiller au chant des coqs ! On lit l'his- 
toire au pied d'un arbre; là, parmi des buis- 
sons, des genêts, entouré d'êtres immobiles 
qui ne laissent pas de vivre, enveloppé d'om- 
bre et de silence, on entend parler la raison, 
et sans se réfugier dans les spiritualités on 
trouve à se consoler, on refait un avenir au 
genre humain. Lue au village, l'histoire prêche 
l'espérance ; elle enseigne que, si rien n'est 
plus attristant qu'un fait, rien n'est plus ras- 
surant qu'une longue suite de faits. 

Si M. Adams avait des oreilles, voici ce 
qu'on lui dirait : Tout ce qui naît de l'acci- 
dent périt par l'accident. Dans l'ordre social 
comme dans la nature, les causes de dépéris- 
sement lent ou de violente destruction sont si 
multiples et si actives, que vivre est un effort 
perpétuel, un combat quotidien. Les institu- 
tions ont à se défendre contre les événements, 
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contre les intérêts, contre le temps qui flétrit 
tout, contre les passions qui, si on les laissait 
faire, ramèneraient tout au chaos, contre les 
espérances des ambitieux, contre les dégoûts 
des raisonneurs, contre les nouveautés tou- 
jours délicieuses à l'inconstance humaine. 
Quand une institution résiste à tant d'in- 
fluences funestes, on peut dire qu'elle triom- 
phe par un principe de durée qui est en elle 
et par une conformité secrète avec la raison 
qui conduit le monde . 

Que la cupidité de Guillaume le Conqué- 
rant ait préparé de loin l'établissement des li« 
bertés anglaises, cela ne se peut contester; 
mais que de hasards n'ont pas courus ces li- 
bertés! Elles ont grandi dans les alortes. Plus 
d'une fois l'édifice inachevé parut pencher ; 
on vit trembler ses fondements et le sol vacil- 
ler sous lui. Des souverains sans scrupules et 
non sans gloire, toujours occupés de s'agran- 
dir, toujours attentifs aux occasions; qua- 
rante ans de guerre civile, l'Angleterre inon- 
dée de sang^ une nol)lesse moissonnée laissant 
le champ libre aux convoitises de la couronne; 
au sortir de ces tourm<»ntes, un jeune roi, 
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refuge agréable aux lassitudes de tout un 
peuple et lui apportant avec la paix les tri- 
bunaux d'exception et l'arbitraire de la 
chambre étoilëe; puis bientôt une révolution 
religieuse oîi la tyrannie trouve son comptt-, 
un despote impatient de toute résistance se 
proclamant l'arbitre de la doctrine, accrois- 
sant son pouvoir de l'empire des consciences, 
faisant main basse sur les biens de l'église et 
engraissant de ces riches dépouilles une ari- 
stocratie nouvelle que ses libéralités sem- 
blaient vouer à l'éternelle servitude; après sa 
mort, les fureurs d'une femme, l'altier génie 
«l'une autre, des Stuarts infatués de droit di- 
vin, une tête qui tombe, plus de lois^ l'uni- 
verselle confusion, et, plus redoutable encore 
pour la liberté, l'épée victorieuse d'un soldat- 
tribun; puis un retour soudain de fortune, 
des exilés — qui n'avaient rien appris — ren- 
trant en triomphe; des soumissions, des 
empressements, des adulations sans exemple, 
suivies de l'usurpation d'un étranger au génie 
sombre qui licencie de mauvaise grâce ses 
gardes hollandaises et ne subit la liberté que 
par politique ; enfin, quand la médiocrité ou 
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l'imbeGiUilé de ses princes sert de gage à la 
nation et que leurs entreprises ne sont plus 
à craindre, le parlement succédant aux pré- 
tentions de la couronne, affectant Tomnipo- 
tence ; la parole, la plume, les consciences 
gênées par la rigueur des juges el la barbarie 
des peines, le pilori, des déportations, des 
livres brûlés de la main du bourreau, le règne 
d'une oligarchie qui envie à Venise et l'im- 
puissance de ses doges, et Tasser vissement de 
son peuple, et l'inviolable myslère des affaires 
d'Etat, et peut-être son Pont-des-Soupirs, 
oligarchie ombrageuse et hautaine, violente 
et corrompue, à laquelle il faudra arracher 
une à une toutes ces garanties qui sont les 
sûretés et l'honneur des sociétés modernes,. .. 
tant de dangers, tant d'aventures, tant de 
fortunes diverses, la liberté anglaise a tout 
surmonté, tout vaincu. Par quel secret? Suis- 
je un mystique, Paul? Je crois que chaque 
peuple a sa destinée parce que chaque peuple 
a son caractère. 

Ne mettons pas l'homme hors de la na- 
ture, c'est-à-dire hors la loi. La langue nous 
le défend, elle proclame qu'il est une nature 
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humaine^ d*où il suit que le inonde des es- 
prits, comme l'univers physique, est soumis 
à des règles fixes et certaines. Le roseau pen- 
sant a l'avantage de pouvoir connaître les 
lois dont il dépend ; mais son éternelle illu- 
sion est de se figurer qu'il dispose de la rose 
des vents et qu'il s'incline du côté qu'il lui 
plaît. Pour se défaire de cette illusion, il faut 
considérer non plus les individus, que leur 
caprice semble mener, mais une multitude 
assemblée dans une action commune. C'est 
alors que, tous mettant en commun ce qui 
appartient à tous, la nature se montre, et 
qu'on voit ce grand corps agir par une im- 
pulsion irréfléchie qui a la soudaineté et la 
fatalité de l'instinct ; au parfait concert de 
tous les mouvements, on dirait des abeilles 
ou des castors. Seulement les castors sont 
toujours architectes et la géométrie dès abeil- 
les ne se dément jamais; dans l'homme, la 
vie de l'instinct est intermittente. Il pense : 
c'est dire qu'en quelque sorte l'univers habite 
en lui, qu'il a le don d'être à la fois ce qu'il 
est et ce qu'il n'est pas, qu'il possède dans son 
esprit toute les formes, tous les types, voire 
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toutes les chimères, et que sujet, selon le mot 
d'uu vieux poëte, à se fantasier lé cerveau^ il 
peut méconnaître et violer sa nature, jusqu'à 
ce que les conséquences de ses erreurs le fas- 
sent rentrer en lui-même. 

Que sous l'empire des accidents ou sur la 
foi d'une illusion un peuple vienne à faire 
fausse route, il ne tarde pas à en être averti 
par une sorte de malaise, par une vague 
souffrance que j'appellerai la tristesse poli- 
tique. Depuis quelque temps, on s'amuse à 
courir après la définition du bonheur; j'en 
connais une qui me suffit. — L'homme heu- 
reux est celui qui s'est fait une existence con- 
forme à son caractère, de sorte qu'il peut 
jouir de lui-même dans sa vie. — Faute de 
cette conformité nécessaire entre ses institu- 
tions et son génie natif, un peuple souffre; 
en vain cherche-t-il à s'étourdir, il ne peut 
tromper sa fièvre ; son état est une espè*ce de 
langueur agitée qu'il est malaisé de décrire. 
De quoi se plaint-il ? En apparence, rien 
n'est changé. Les champs n'ont pas cessé de 
produire, la terre s'entr'ouvre sous le soc, 
l'épi mûrit, le foyer n'est pas mort, témoin le 

6 
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filet de fumée qui sort des toits ; mais le foyer 
est devenu muet, les champs produisent sans 
joie, on se surprend à rebuter ce qu'on ai- 
mait, on soupire après je ne sais quoi qui 
semble préférable à la vie, on prend son bon- 
heur en dégoût, ses plaisirs en pitié : il s'est 
fait tout à coup comme un grand vide dans 
les cœurs et dans les choses. L'homme est 
ainsi fait : soit que par intervalles il aperçoive 
plus nettement le rapport qu'a l'intérêt de 
chacun avee la fortune de tous, soit que le 
besoin de se donner lui soit aussi naturel que 
celui de s^appartenir, à de certaines heures 
cet être si personnel se déprend de lui-même 
pour se laisser envahir par les passions géné- 
rales^ — et dans une société en proie à quel- 
que désordre qui n'attaque que la chose 
publique sans compromettre les intérêts, on 
voit les hommes, devenus subitanent indiffé- 
rents à leur petite félicité privée, ne se soucier 
que de ce qui ne les touche pas; un mal qu'ils 
ne sentent point, mais qu'ils imaginent, sufGt 
pour leur rendre la vie insupportable, et, 
sans avoir rien perdu, ils ne jouissent plus 
de ce qu'ils possèdent ni d'eux-mêmes; car 
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chacun ne vit plus que clans le tout, chacun , 
atteint d'une invisible blessure, ne sent plus 
battre dans sa poitrine que le cœur d^un 
peuple qui souffre, — et la société tout en- 
tière s'émeut, travaillée par une sourde in- 
quiétude, comme il arrive aux êtres qui, nés 
pour une certaine fin, se voient traversés dans 
leur effort. Alors il se fait une crise : tout un 
peuple semblait dormir; il est debout, et 
personne ne l'a vu se lever. 

L'inquiétude inguérissable de l'esprit hu- 
main, voilà Pâme de l'histoire et du progrès. 
C'est par elle que, semblables aux betes no- 
bles qui vivent dans la liberté des bois, les 
nations s'en vont cherchant de çà, de là, ce 
qui leur convient, s'égârant, prenant le chan- 
ge, mais se ravisant, cherchant toujours et 
poursuivant jusqu'au bout leur immortelle 
aventure. C'est l'aiguillon de cette divine in- 
quiétude qui réveilla tant de fois l'âme de 
l'Angleterre quand elle semblait s'engourdir, 
et lui rendit le repos impossible avant r^u'elle 
eût accompli sa destinée en se donnant les in- 
stitutions que réclamaient ses instincts. Et 
n'est-il pas curieux de la voir en tout temps 
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mettre au service de son entreprise ses qua- 
lités et ses défauts, l'étonnante vigueur comme 
l'étroitesse de son proverbial bon sens, le- 
quel , n'étant ni artiste, ni philosophe, est 
également insensible aux séductions des belles 
apparences et aux glorieux, mais périlleux 
entraînements des idées générales? Que les 
ambitions déploient toutes leurs ressources, 
que la corruption s'unisse à la violence, le 
génie d'un peuple est là, tantôt combattant à 
ciel découvert, tantôt, dans les temps néfastes, 
se réfugiant sous terre, et, armé de la sape, 
minant secrètement le sol sous les pieds de 
l'oppresseur.... Bien travaillé, bonne taupe! 
s'écrie Hamlet. 

— Halte-là! dis-tu. Et les grands hommes? 
Il nous a été démontré que l'histoire univer- 
selle se réduit à quelques biographies mises 
bout à bout. Des fils de Jupiter, abreuvés de 
nectar, nourris d'ambroisie, descendent parmi 
les hommes, ils veulent et pensent pour l'inerte 
vulgaire, ils conduisent le troupeau, le pais- 
sent, le tondent, ramènent à coups de gaule 
le mouton qui s'écarte. Où vont-ils ? Où leur 
humeur les pousse. Le besoin qu'ils ont de se 
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donner du mouveinent pour se bien porter, 
le plaisir [qu'ils prennent à exercer leurs ta- 
lents, leur goût pour le gros jeu, pour les 
hasards, le diable enfin qui les tente, décident 
de nos destinées.... Qu'est-ce donc que cette 
théorie des grands hommes inventée pour la 
consolation de nos disgrâces? Un lambeau de 
pourpre jeté sur la doctrine de l'accident. En 
vain mêle-t-on la Providence dans cette af- 
faire. Des joueurs sont nos maîtres, et l'enjeu, 
c'est nous. Le pis est qu'on pourrait avoir 
raison et que les faits conspirent avec la 
théorie, tant nous sommes une espèce mépri- 
sable ! . . . 

Paul, ta bile déraisonne. J'en suis fâché : 
fOU are a finefellovif. Tu n'as jamais aimé les 
grands hommes, ces grands fléaux. Mais vois 
plutôt dans quel embarras tu nous jettes ! Le 
génie a cela de commun avec les révolutions, 
qu'il fournit les peuples de spectacles. N'est- 
ce donc rien qu'un spectacle ? Il nous en faut ; 
s'il ne se passe rien dans le monde, nous irons 
au cirque, et nous prierons le mirmillon de 
mourir avec grâce. Ami Paul, entre dans cette 
chaumière. Cet homme qui vit de la glèbe et 
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pour la glèbe, qui marche le long du jour 
courbe sur son sillon, et dont la fête est de 
compter et recompter son magot, sais-tu ce 
qui par instants Tarracheàson vulgaire souci, 
lui ouvre un jour sur le monde, le fait homme ? 
Le souvenir d'une grande destinée qu'il en- 
trevoit à travers une légende. Vraiment, si je 
devais opter entre une société troublée par 
les rêves du génie et une autre fort tranquille 
oïl chaque jour ressemblerait à la veille, où 
toutes les têtes seraient de niveau, oîi chacun 
jouirait avec délices de la liberté d'être mé- 
diocre, je crois que mon choix serait bientôt 
fait. J'ai vu sur les côtes de TOcéan des bancs 
d'huîtres; j'ai senti leur bonheur, je ne l'ai 
pas envié. 

Et puis s'il est prouvé que le génie est fu- 
neste, comment nous y prendrons-nous pour 
nous défaire de ce forban? Faudra- 1 il le 
tenir sous clé, le déporter dans une île, lui 
crever les yeux ? Étoufferons-nous dans leurs 
langes les enfants qui semblent promettre et 
sur le front desquels brille une lueur suspecte ? 
Ce serait digne de Sparte ; mais, Sparte, où 
est-tu? IjCS grands moyens nous répugnent. . . . 
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Ami Paul, prenons garde qu'à vouloir rape- 
tisser ce qui est grand, on risque de ne rape- 
tisser que soi-même. Ne nous donnons pas le 
ridicule de ces maîtres d'école dont parle un 
philosophe, qui passent leur vie à déclamer 
contre les folles ambitions d'Alexandre; aux 
vices du conquérant de l'Asie, ils opposent 
avec complaisance leur propre modération, la 
sagesse de leurs désirs, et ils en donnent pour 
preuve qu'ils n'ont jamais gagné la bataille 
d'Arbelles ni détrôné Darius. Ces dénigreurs 
de renommées, ces aboj^eurs à la lune, Ho- 
mère déjà les connaissait et leur a donné un 
nom : ils s'appellent Thersite. Frère, ne dé- 
roge pas ; tu es de ceux qui sont nés pour 
bâtonner Thersite. 

Donne-moi la main, marchons droit au 
fantôme; il s'évanouira. Suppose un peuple 
heureux et paisible qui fait une halte à Tune 
des étapes de son voyage à travers le temps, 
une société encore jeune et déjà mûre, qui a 
trouvé son assiette, où les lois et les mœurs 
sont d'accord, oîi les abus même ne blessent 
personne, parce qu'ils concourent au bien 
public. Je reconnais que dans cet état de 



s 8 LE GRAND OEirVRE. 

prospérité, de contenlement général, le génie 
politique e<it un liors-d 'œuvre. A quoi servi- 
rait-il? Aussi ne prend-il guère ce moment 
pour venir au monde, ou, s'il s'est trompé 
d'heure, ses ambitions sont condamnées d'a- 
vance; tous ses efforts se briseront contre 
la puissance des souvenirs, contre des habi- 
tudes qui plaisent, contre des institutions qui 
ont toute leur sève; les choses seront plus 
fortes Que lui. Puisse la nature, prenant pitié 
de sa détresse, lui enseigner à changer de 
métier ! Et souhaitons que, renonçant à gou- 
verner des hommes qui se gouvernent eux- 
mêmes, il mette ses rêves en musique ou en 
bâtisse une épopée. Les époques faites pour 
les grands hommes sont les commencements 
des sociétés, alors qu'il s'agit de débrouiller 
un chaos; ce sont aussi ces heures troubles 
oii , après avoir épuisé une phase de son 
histoire, un peuple ne voit plus clair devant 
lui. Que faire? où aller? Le sphinx inter- 
roge ; il faut répondre oîi mourir. Thèbes se 
prépare à mourir. OEdipe parait et répond. 
Non, les grands hommes ne sont pas des 
fils de Jupiter, nourris de nectar et d'am- 
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broisîe ; ils sont les fils de leur race et de leur 
temps, — ils ne représentent pas Tomnipo- 
tence d'un caprice, mais les aspirations d*un 
peuple et les idées d'une époque. En eux, rien 
de surhumain ; écartez de leur front cette 
auréole qui blesse mes yeux; ils sont pétris 
de notre argile, le sang qui coule dans leurs 
veines est bien le nôtre; ils sont plus grands 
que nous, voilà tout; ils ont une volonté plus 
forte, une âme mieux trempée, des pensé(»s 
qui courent si vite que nous nous essoufflons 
à les suivre, une vivacité dans l'action qui 
déroute nos lenteurs, des yeux plus clairs et 
plus fixes qui peuvent contempler les desti- 
nées. Ce qui les rend extraordinaires, c'est la 
puissance exceptionnelle de leurs instincts. 
Cette faculté mystérieuse qui, dans les ani- 
maux, est une divination mise au service de 
leurs appétits, et qui est chez Thomme un 
exercice irraisonné de la raison s'emparant 
de la vérité par violence ou par surprise, les 
grands hommes la possèdent dans une mesure 
inconnue au vulgaire. L'instinct n'est pas 
autre chose que le sentiment de la destinée, 
et l'on peut dire que la mission du génie est de 
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révéler leur destinée aux peuples qui Tigno- 
rent encore et à ceux qui ne la comprennent 
plus. Qu'une société naissante, encore incer- 
taine d'elle-même, se cherche, pour ainsi dire, 
à tâtons, c'est d'ordinaire un grand homme 
qui se chargera de lui dire ce qu'elle est. Il 
peut arriver aussi que lorsque un peuple a 
longtemps vécu, de violents troubles intestins, 
la lutte incessante des partis, la confusion 
d'idées qui naît du choc des passions, obscur- 
cissent sa conscience; il est devenu en quel- 
que manière étranger à lui-même, il ne com- 
prend plus son passé, il a perdu la piste de 
l'avenir j le fil de son histoire menace de se 
rompre. Alors apparaît un grand homme qui, 
pénétrant le sens des événements, arrachant 
au chaos son secret, renoue le passé à l'avenir; 
la volonté générale qui s'ignorait se reconnaît 
en lui; à sa voix, ce qui dormait dans les 
cœurs se réveille et les peuples tressaillent, 
car il a prononcé le mot qu'ils cher- 
chaient. 

Irons-nous lui marchander notre admira- 
tion en alléguant que, sous couleur de faire 
les affaires du monde, il fait les siennes, et 
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lui reprocherons-nous l'hypocrisie de son am- 
bition ? L'homme se met toujours dans ce qu'il 
fait, et il ne fait rien de grand sans passion ; 
hclas! toute passion a son égoïsme et sa lie. — 
Ou, par un autre excès, louerons-nous ces 
Iiéros de se sacrifier à notre bonheur et tresse- 
rons-nous des couronnes au désintéressement 
de César? César lui-même ne se charge que 
trop de faire justice de cette illusion. L'homme 
qui épouse une idée se dévoue rarement à elle 
sans réserve; tôt ou tard, dans l'enivrement 
du succès, il lui donne pour rivale une chi- 
mère. Cette lutte delà fantaisie et de l'instinct, 
de l'utopie personnelle et de la mission, est 
le côté tragique de la vie des grands hommes. 
La fantaisie l'emportant, tels qu'un cheval 
qui a la bouche égarée, ils ne sentent plus la 
bride, ne connaissent plus de frein, s'irri.ent 
contre la sagesse qui leur résiste, et on les 
voit se précipitant dans les aventures et dans 
le malheur, commettre des fautes dont Ténor- 
mité crève les yeux du vulgaire. C'est alors 
que le bon sens prend sa revanche; longtemps 
muet d'admiration, il se venge de son éblouis- 
sement par ses railleries ou ses pitiés, et. 
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témoin de la catastrophe^ il sent que son tour 
est revenu. 

A rhomme extraordinaire que la révolu- 
tion avait choisi pour être son dictateur et 
son législateur, elle avait dit : Tu me couvriras 
de ton épée contre mes ennemis et contre mes 
propres fureurs, et, interprétant mes oracles, 
tu graveras ma pensée sur une table d'airain. 
L'aveuglement de l'esprit de parti peut seul 
nier que cet homme ait rempli sa mission; 
mais le jour vint où, ébloui de sa gloire, tout 
lui semblant facile, il crut pouvoir disposer 
de la révolution comme de son bien ; il vou- 
lut accommoder l'idée à sa guise, la concilier 
avec je ne sais quel rêve de saint empire ro- 
main dont son orgueil était possédé, vieux 
rêve décrépit qu'il eût fallu laisser à Charle- 
magne. Les chimères ne portent pas; il sentit 
tout à coup sa fortune s'abattre sous lui, et 
les ressources de son indomptable génie ne 
lui servirent qu'à étonner le malheur, qui 
n'osait se saisir de cette proie. Il tomba sans 
pouvoir croire à sa chute. Comme le héros 
d'Homère, il ne voyait pas un dieu irrité qui, 
enveloppé dans la nuée, brisait sur lui son 
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armure, et^ mettant à nu sa poitrine^ mon* 
trait à la haine ameutée Tendroit où il fallait 
frapper. 

Et puisque j'ai nommé César, quel exemple 
du combat de l'idée et de la chimère ! Confi- 
dent des secrets de son époque, ce clairvoyant 
génie avait compris que c'en était fait de la 
vieille constitution romaine, qu'ayant con- 
quis lew monde, Rome devait changer de face, 
qu'une ville ne pouvait gouverner la terre et 
la tenir à ferme, et il sentit que le temps était 
venu d'une vaste confédération de peuples 
unis sous le protectorat d'un prince trop haut 
placé pour avoir encore une patrie. Mais 
quand Pompée et Caton furent morts, et que 
César fut tout-puissant, il exécuta mal ce qu'il 
avait conçu; soit ivresse du succès, soit mé- 
pris excessif pour les hommes, soit que l'Orient 
et Cléopâtre eussent versé dans son sang 
quelque philtre, son instinct politique parut 
s'obscurcir. Laissant à la plèbe romaine une 
vaine apparence de comices, il s'adjugea l'uni- 
vers, et on le vit réaliser à son profit l'idéal 
du gouvernement le plus personnel qui fut 
jamais, et dont le moindre vice était de sup- 
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poser que César vivrait toujours. Une seule 
institution, bien que déchue^ était encore vi- 
vante; c'était la seule aussi qui, modifiée 
selon les besoins du temps, pût s'adapter au 
gouvernement du monde par le monde. Ne 
prenant conseil que de ses rancunes , César 
eut à cœur de réduire à néant le sénat. C'était 
bien la peine d'introduire les Gaulois dans la 
curie, si le maître avait arrêté que la curie 
ne serait rien! C'est ainsi que César ne se sert 
plus des cartes qu'il a en main. Il ruine son 
jeu en écartant, il se jette dans des combi- 
naisons impossibles; tournant ses regards 
vers un passé à jamais aboli, il rêve de donner 
un successeur aux sept rois de Bome, il fait 
placer son image au Capitole parmi leurs 
statues, il revêt la robe de pourpre, il chausse 
les bottines rouges des rois d'Albe. O triom- 
phe de la chimère! Bravant les traditions, les 
usages, les habitudes qui survivent aux insti- 
tutions, César oublia que lorsque les âmes ne 
s'offensent plus de rien^ les regards conservent 
encore quelque pudeur, et il parut se plaire 
à les irriter, se flattant que Rome consentait, 
parce que tout se taisait, et disant toujours * 
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Ils n'oseront pas! jusqu'à ce que, poussé à 
bout, dans le silence universel, le poignard 
de Bnitus parla.... Quelques années plus 
tard, on put s'assurer que le bon sens réussit 
souvent oîi le génie a échoué. N'acceptant 
l'héritage de son oncle que sous bénéfice 
d'inventaire, instruit par ses fautes, fidèle 
observateur des mœurs quand il allait changer 
les lois, on vit Octave d'abord désespérer 
Cléopâtre et venger sur elle par ses mépris 
la dignité romaine, puis créer le principal, 
c'est-à-dire le gouvernement du monde par 
l'empereur et par le sénat, gouvernement 
dont il est aisé de médire, mais le seul dont 
le monde fût capable, le seul qui pût assurer 
à la civilisation antique une vieillesse, lui 
donner le temps de se répandre sur les pro- 
vinces, et de nous laisser dans ses codes un 
testament qui a mérité de traverser les siècles. 
Et pendant qu'Auguste régnait, naquit en 
Galilée un homme qui, se sentant possédé de 
Dieu, parla des choses du ciel comme personne 
n'avait fait avant lui; il enseignait que Dieu 
est esprit, qu'il faut l'adorer en esprit et en 
vérité, que le royaume des cieux appartient 
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aux miséricordieux, aux débonnaires^ à ceux 
qui ont soif de justice. Si intime était son 
commerce avec la Divinité, qu'il se sentit 
comme détaché de l'humaine nature, et il en- 
seigna aussi qu'il était le messie annoncé par 
les prophètes^ que ses miracles prouvaient sa 
doctrine, qu'il apparaîtrait un jour sur les 
nuées pour juger les vivants et les morts, et 
qu'il enverrait au feu de la géhenne ceux qui 
lui auraient refusé leur cœur. C'est pourquoi 
il y a deux Christ : l'un dont nous vivons 
encore, l'autre qui a vécu. 

Je me résume. Le bon sens et le génie pos- 
sèdent alternativement l'empire du monde. 
Quand le bon sens s'endort, le génie le ré- 
veille; quand le génie rêve, le bon sens fait 
justice de ses fantaisies, et, selon les temps, 
quelqu'un a raison contre toutlembude, jus- 
qu'à ce que tout le monde ait raison contre 
lui. Grâce à ces alternatives, le genre humain 
cherche et trouve sa destinée.... Des instincts 
et des grands hommes, je n'en demande pas 
davantage pour faire une histoire à notre 
espèce. 



VI 



24 septembre. 



Je ne me lasserai pas de le redire : il est 
doux de s'éveiller au chant des coqs. On ouvre 
sa fenêtre, il entre une fraîcheur qu'on respire 
à pleins poumons, et on sent que la vie est 
bonne. Ce matiny je me suis levé avant le so- 
leil, je suis allé m*asseoir sur la crête de la 
falaise. Le lac était sombre et semblait fumer. 
Quand les vapeurs se furent élevées, un fris- 
son courut à la surface des eaux qui se héris- 
sèrent de petites écailles cuivrées; puis, le 
jour grandissant, elles reprirent leur aspect 
accoutumé, ici plus claires, plus foncées ail- 

7 



08 LE GRAND 0E13VRE. 

leurs, par endroits tachées de lie de vin. Je 
restai longtemps assis, me gorgeant d'air pur; 
les coqs chantaient toujours; d'un juchoir h 
l'autre, ils se racontaient d'une voix passion- 
née je ne sais quel événement de basse-cour. 
J'écoutais et je regardais, et selon que la brise 
fraîchissait ou tombait, je voyais tout le lac 
s'argenter ou bleuir. 

Enfin je ramassai mon bâton, je quittai la 
place; des chemins montants, bordés de 
grandes haies touffues, me conduisirent à l'en- 
trée d'un vallon que resserrent de toutes parts 
des coteaux. Là je fis une halte sous un pom- 
mier sauvage, près d'un tas de pierres. A ma 
droite, je voyais courir le chemin dont la 
blancheur disparaissait dans un taillis de jeu- 
nes chênes. Devant moi s'étendait un grand 
champ de sarrasin fleuri -ombragé de deux 
noyers. Le ciel était d'un bleu pâle voilé de 
nuées blanchâtres si ténues qu'on savait à 
peine où la nuée finissait, où commençait le 
ciel. J'admirais la douceur des ombres indé- 
cises, la douceur des lumières vagues qui tour 
à tour s'éteignair3nt ou se ravivaient. Des cor- 
beaux voletaient à travers le champ ; j'enten- 
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dais au loin la voix d*un laboureur invisible 
haranguant ses bœufs. 

Dans ce recueillement d'une belle journée 
d'automne, près de ce chemin solitaire et de 
ces taillis qui se taisaient^ en face de cet ho- 
rizon borné qui suffisait à mes yeux, je sentis 
une paix délicieuse couler jusqu'au fond de 
mon âme. J'aurais voulu rester là toujours, 
ne jamais me relever, demeurer immobile 
dans un éternel tête-à-tête avec cette solitude, 
ne voyant que ce chemin, ces bois, cet hori- 
zon court, n'entendant d'autre bruit que cette 
voix lointaine qui parlait à des bœufs. Sans 
oser me le dire, je prenais en déplaisance mes 
coqs et mon lac, les uns trop bruyants, l'autte 
trop vaste. Un grand silence dans un petit 
espace me semblait tout le secret du bonheur. 

L'homme est étrange. Comme l'a dit un 
vieux moraliste, il peut avoir satiété par le 
peu y défaillance par le beaucoup. Selon 
son humeur, il lui semble que l'univers n'est 
pas à la mesure de sa pensée, et tout à coup, 
reployant ses ailes, il s'effraye de l'immensité 
et demande qu'on lui cache le monde. Hier 
il était à l'étroit dans la vie ; aujourd'hui ce 
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qui lui plaît dans cette vie bornée^ ce sont 
ses bornes mêmes qu'il s'était cru impatient 
de franchir. L'amour seul concilie tout : il a 
le don des miracles^ il nous fait voir Tinfini 
dans le néant^ un infini que nous pouvons 
épuiser d'un regard et enfermer dans nos 
bras; mais à défaut de Tamour et de ses pres- 
tiges nous oscillons perpétuellement entre le 
besoin de tout posséder et le besoin de nous 
réduire à nous-mêmes : tour à tour il nous 
faut le ciel ou le creux d'un nid. 

Un incident fort commun me procura d'au- 
tres pensées ; aux champs^ tout donne à pen- 
ser. Ma solitude fut troublée par deux jou- 
venceaux qui dévalèrent la pente d'un coteau^ 
se pourchassant l'un l'autre. Le plus grand ^ 
beau garçon bien découplé, avait de l'avance; 
il s'arrêta sous un noyer et attendit de pied 
ferme son adversaire, qui, tout haletant, fon- 
dit sur lui à corps perdu et s'efforça en vain 
de le terrasser. La partie n'était pas égale; 
le plus fort se comporta en bon prince : 
il recevait mollement les assauts et se conten- 
tait de tenir en échec l'assaillant. Celui-ci finit 
par pleurer de rage; l'autre le consola, lui 
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restitua une serpette de quatre sous qu'il lui 
avait prise, et tout se termina par une em- 
brassade. Lorsqu'ils se furent éloignés, je 
n'étais plus auprès de mon tas de pierres, mais 
à Paris; ce combat corps à corps au pied d'un 
arbre m'avait transporté dans Saint-Sulpice, 
à l'entrée de la chapelle des Saints-Ânges, et 
je voyais, sous un autre arbre plus magni- 
fique, Jacob luttant avec l'ange. Le combat 
dure depuis longtemps, la tête de la caravane 
a déjà atteint le sommet de la montagne ; cha- 
meaux et chameliers, l'arrière-garde achève 
de défiler dans un tourbillon de poussière. 
Jacob s'acharne, le genou levé et la tête baissée 
comme un bélier qui cosse; l'ange résiste comme 
en se jouant ; il va toucher la hanche de Jacob, 
« et voici, le soleil se leva et Jacob était boi- 
teux d'une hanche. >> 

Sur le mur d'en face, Héliodore, étendu à 
terre, est battu de verges par les ministres du 
Très-Haut, vengeurs de là majesté du temple 
violé. Un cheval, tel que le visionnaire de 
Pathmos en voyait passer dans ses rêves, lève 
son pied sur la poitrine du colosse terrassé. 
Le guerrier céleste qui monte ce cheval est 
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une des créations les plus sublimes du génie ; 
son altitude, sa figure, son geste, tout exprime 
une aisance fière et surhumaine dans l'action, 
réternelle jeunesse, Tinaltérable sérénité, le 
sourire de la force qui se connaît. C'est à 
peine si sa victoire lui a coûté l'effort de 
vouloir. 

Il semble que sur les murs de cette chapelle, 
où préside saint Michel triomphant du dra- 
gon, le grand artiste ait voulu représenter ces 
facilités merveilleuses qu'ont les puissances 
divines dans leurs luttes avec l'homme. Chaque 
siècle a pour divine patronne une idée ; mal- 
heur aux Héliodores qui la combattent!... 
Idées immortelles et invincibles, comme vous 
vous jouez de l'orgueil des puissants! Ils ne 
croient pas en vous, ne vous ayant pas vues 
descendre du ciel comfne un éclair. Vous 
naissez dans les profondeurs de la conscience 
humaine, dans le sein de cette « nuit aux ailes 
noires que le désir rend féconde. » Filles du 
désiret, comme lui, silencieuses, ailées comme 
votre mère, vous entrez dans le monde sans 
bruit, et bien que vous rôdiez sans cesse au- 
tour de nous, nos yeux ne vous aperçoivent 
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point; nous ne savons pas voir l'Invisible, ni 
écouter le silence ; seulement quand Héliodore 
est tombé, les plus avisés d'entre nous recon- 
naissent à la soudaineté de cette chute les coups 
que vous seules savez frapper.... Mais vous 
vous révélez au génie, et tant qu'il vous est 
fidèle, vous faites la garde autour de lui. 
Heureux ceux qui vous servent! Vous les 
rendez forts parmi les hommes, vous touchez 
leurs lèvres du charbon sacré, vous leur met- 
tez dans la bouche des paroles que la terre ne 
peut oublier. Heureux aussi celui qui vous 
combat par erreur, et, vous reconnaissant 
dans la lutte, s'écrie comme Jacob : « J'ai vu 
Dieu face à face ! » 

Henri Heine raconte que lorsqu'il lisait 
Plutarque le soir, ce qui était sa plus chère 
habitude, il était souvent tenté de sauter à bas 
de son lit et d'aller prendre la poste pour de- 
venir un grand homme. Et moi aussi j'ai plus 
d'une fois rêvé de devenir un grand homme, 
c'est une fantaisie dont je suis mal guéri. Dût- 
on finir par une catastrophe, se sentir durant 
quelques années le dépositaire des secrets d'un 
siècle et des destinées d'une nation, parler et 
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se faire écouter, vouloir et se faire obéir^ voilà 
vivre. Malheureusement je vois bien que je 
n^ai pas la taille et que Tétoffe me manque; il 
faut me faire réformer. Si haut que saUte Petit- 
Jean, en Tair ou par terre, ce ne sera jamais 
que Petit-Jean. Un jour Roland prit un ca- 
pucin par la barbe et le lança à dix lieues plus 
loin dans un pré où il ne tomba, dit l'histoire, 
qu'un capucin. Ma vocation est d'être un bon 
garçon ; dans le feu de ma première jeunesse 
j'aspirais à couper quelques têtes; aujourd'hui 
je n'ëgoi^erais pas un poulet. Gouverner ma 
vie tant bien que mal est une besogne suffi- 
sante pour mon génie, et ne pas nuire sera, 
je le crois, l'effort suprême de ma vertu. Et 
vraiment bien m'en «prend, car si j'étais un 
grand homme et que je vinsse à passer dans 
certain vallon, je dirais aux peuples de mon 
empire : — Mes enfants, laissez-moi m'asseoir 
sous mon pommier sauvage et regarder ces 
collines ; tenez- vous en paix, ne faites pas de 
bruit et tâchez de m'oublier. 

C'est à peu près la réflexion que je faisais 
quand quelqu'un me frappa sur l'épaule. Je 
levai le nez ; c'était Armand. 



j 
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a Que faites-vous ici? me demanda- t-il. 
Vous paraissez ruminer quelque affaire d'État. 

— C'est tout le contraire, lui repartis-je. 
Je renonce aux grandeurs, j'abdique comme 
Charles-Quint et me retire à Saint-Just ; mais 
vous, mon cher, vous avez l'air tout émous- 
lillé et guerroyant. Et es- vous en train de 
tailler des croupières à la révolution ? 

— Je lis Tsaïe, » me répondit-il. 

Il disait vrai, il tenait le livre à la main, et, 
reculant d'un pas, il me récita d'un ton solen- 
nel ce verset du prophète : — « Écoutez, 
Israël et Juda. Le Seigneur viendra vous en- 
lever vos filets de perles, vos croissants d'or, 
vos boucles d'oreilles, vos chaînons et vos 
voiles, vos rubans de tête et vos petites chaînes 
de pieds, vos ceintures, vos flacons de sen- 
teurs, vos amulettes, vos bagues, vos manteaux 
et vos miroirs. » 

— Voilà bien du bruit, lui dis-je, à propos 
de benottones. Ne savez-vous pas qu'au dou- 
zième siècle les moralistes, dont le métier fut 
de se plaindre toujours, reprochaient amère- 
ment à leurs contemporains et la courbure de 
leurs pigaces, et leurs robes traînantes qui 
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balayaient la poussière, et l'artifice infini de 
leurs frisures, et leurs cottes d'écarlate mou- 
chetées de fourrure, et leur effrénée passion 
pour le vair et le gris ? 

— C'est possible, répliqua-t-il ; mais au 
temps de saint Bernard il y avait le bien à côté 
du mal. Aujourd'hui le mal est partout. Es- 
prit fort qui admettez la plus incroyable des 
superstitions, celle du progrès, je me charge 
de vous démontrer tout à l'heure que le moyen 
âge valait mieux que nous. 

— De grâce, lui dis-je, remettons à demain 
cette démonstration. Aujourd'hui le temps 
est beau, je suis de belle humeur, et vous 
perdriez vos peines à me représenter que le 
plus admirable de tous les siècles n'est pas 
celui où je suis né. 

— A demain ! » me dit-il. Et, enfonçant son 
chapeau sur ses yeux, il s'éloigna en compa- 
gnie de son prophète. 

Le charme était rompu; je me levai et tirai 
de mon côté. Je passais dans le chemin qui 
longe la propriété de M. Adams, quand j'eus 
Pidéé de regarder par-dessus la haie, et j'aper- 
çus une jolie veste soutachée d'or. Ma philo- 
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Sophie est encore jeune, sa barbe ne grisonne 
pas. a M. Adams, pensai-je, est venu deux 
fois me voir chez moi, mais il ne m'a pas mar- 
qué le désir de me voir chez lui, » Cette rai- 
son me décida. 

Je poussai une petite porte, je suivis une 
allée de rosiers, et, sans avoir le temps de me 
repentir, je me trouvai en face d'une veran- 
dab. Mlle Georgette était là, assise sur un 
carreau de velours, le dos appuyé contre un 
divan. Elle ne daigna pas avoir Tair de 
m'apercevoir, ce qui ne m'empêcha point de 
la regarder. Je ne te décrirai pas sa toilette, 
mais je n'ai pas encore oublié le luisant de 
sa jupe en soie de Brousse, ni la petite ca- 
lotte rouge posée sur le sommet de sa tête, ni 
ses longues tresses qui tombaient jusqu'à 
terre, ni ses babouches de maroquin jaune, ni 
son collier de sequins, ni l'image de la Vierge 
en or pendue à son cou. Mlle Georgette était 
sérieusement occupée. Elle tenait sur ses 
genoux deux poupées, dont elle passa l'une h 
sa négresse, accroupie derrière elle. — Endors 
Dudu ! lui dit-elïe. 

La négresse prit délicatement la poupée et 
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la berça dans ses bras en murmurant, d'une 
voix nasillarde : 

« Dormez, Dudu. Petite maîtresse veut 
qu'on dorme. Travail pas bon ; sommeil meil- 
leur. Les songes sont des mensonges. » 

Pendant ce temps, Georgette s'était mise 
en devoir d'habiller l'autre poupée, qui s'ap- 
pelle, je crois, Naïda. Elle lui prenait mesure, 
choisissait parmi des coupons d'étoffe étalés 
en cercle autour d'elle, assortissait les cou- 
leurs, tout entière à son travail, grave comme 
un évêque et par instants secouant la tête 
d'un air tragique , parce que apparemment 
Naïda est difficile à contenter, et qu'elle crai- 
gnait de ne pas rencontrer son goût. Étrange 
était le contraste entre cette enfantine occu- 
pation et cette pâle figure, ces grands yeux au 
regard paresseux, ces petites mains blanches 
veinées d'azur, fines, nerveuses, effilées, un 
peu maigres, qui semblaient s'acquitter à 
contre-cœur de leur office. Elles se souve- 
naient bien d'avoir été autrefois des mains 
roses et potelées de petite fille, mais il s'était 
passé tant d'événements depuis lors! Elles 
avaient fait connaissance avec la vie et peut- 
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être avec la souffrance ; il leur était venu de 
l'esprit^ elles avaient réfléchi sur beaucoup de 
choses^ et elles s^étonnaient qu'on les em- 
ployât à préparer des nippes pour Nalda. On 
ne pouvait leur ôter de l'idée qu'elles n'étaient 
pas faites pour cela. Aussi avaient-elles de 
petits mouvements saccadés^ de petites impa- 
tiences fébriles, de petites gaucheries tout à 
fait amusantes; elles se crispaient^ chiffon- 
naient les coupons, et, je crois, les égrati- 
gnaient un peu du bout de leurs ongles. 

<c Mademoiselle Georgette,dis-je, M. Âdams 
est-il chez lui? » 

Cette fois elle daigna me regarder, mais ce 
fut tout; pas un mot. Il lui échappa seule- 
ment un geste qui signifiait : — A qui parlez- 
vous ? Nous ne sommes pas du même monde. 
J'habite les espaces, le pays des poupées. La 
voix des hommes n'arrive pas jusque-là. 

a Dormez, Dudu! répétait toujours la 
négresse en balançant sa grosse tête. Dormez, 
les songes ^ont des mensonges. » 

J'allais battre en retraite quand une porte 
s'ouvrit. C'est un vrai braque que M. Adams. 
A peine m'eut- il aperçu qn'il serra le poing, 
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grinça des dents, roula les yeux comme un 
possédé. En cet instant, il ne ressemblait plus 
à Apollon. Sa grimace était si drôle que je 
ne pus m'empêcher de rire. Il paraît que le 
rire est chose insolite en cette maison, car 
Georgette tressaillit, et sa poupée lui échappa 
des mains. M. Adams maîtrisa son courroux^ 
prit un air radouci. Il s'avança vers moi, me 
serra la main à me démancher le bras. 

« Mon cher et excellent voisin, me dit-il 
d'un ton sarcastique, allons causer plus loin 
pour ne pas réveiller Dudu. » 

Dès que nous eûmes dépassé le coin de la 
maison , me prenant au collet : <c Je vous 
savais très-entêté, me dit-il ; mais je ne vous 
savais pas très- indiscret. 

— Que ne m'avertissiez - vous , lui ré- 
pondis-je, que vous aviez quelque chose à 
cacher ? >> 

Il entra en fureur : « Et qui vous dit que 
j'aie rien à cacher ? Cacher qui ? Cacher quoi ? 
Je voudrais que ma maison fût de verre. 
Apprenez que M. Adams n'a pas couru le 
monde en vain pour se défaire de ses préju- 
gés, que sa conduite est toujours selon la 
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droite raison, et qu'il voudrait rendre toute 
la terre témoin de tout ce qu'il fait. » 

Et' à ces mots, changeant de visage, il s'assît 
sur le rebord d'une caisse d'oranger et s'écria 
avec un geste de désespoir : — The stubborn 
Utile brute ! Ce qui signifie à peu près en 
français : — L'entêtée petite sotte!... Il est 
triste de penser, ajouta-t-il, que M. Adarns» 
qui n'a plus de préjugés, songe sérieusement 
à se pendre, parce qu'il plaît à une petite folle 
déjouer du matin au soir à la poupée. 

— Il est certain, repartis-je, que l'éduca- 
tion des enfants est une grosse affaire. » 

Il me regarda au blanc des yeux pour 
s'assurer si j'étais sérieux : 

« Ne plaisantez pas! Je vous défends de 
plaisanter. Je suis très-malheureux. Jusqu'à 
l'âge de quarante ans, j'ai toujours fait ma 
volonté ; mais depuis tantôt dix mois rien ne 
me réussit. Je voulais acheter les châtaigniers, 
vous m'avez soufflé le marché. Bagatelle en- 
core que cela ! Je voulais. . . . j'avais j uré. ... Si 
je dois en avoir le démenti, je vous le dis, il 
ne me restera plus qu'à me pendre. C'est une 
chosequi réussit toujours quundon le veut bien. 
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— Le point, lui dis-je, est de bien vouloir. )> 
Il se tutuninstanty puis il reprit : « Avez- 
vous jamais pensé à vous pendre ? 

— Jamais. La seule sottise impardonnable 
est celle qui empêche d'en faire d'autres. 

— Gela signifie que vous avez toujours 
réussi ? 

— Non, mais je me suis toujours consolé. 

— Et aujourd'hui vous n'avez plus même 
besoin de vous consoler ? 

— J'ai doublé le cap des Tempêtes. 

— Ainsi vous seriez homme à tâter le pouls 
d'une jolie fille sans que le vôtre battît plus 
vite ? 

— Je me crois capable de cet exploit. 

— Et si vous aviez juré d'être sincère.... 

— Je dirais tout ce que je pense ou je ne 
dirais rien. Je n'ai jamais manqué une bonne 
occasion de me taire, n 

Il se frotta les mains comme s'il venait de 
faire une trouvaille : « You are a fine fellowy 
me dit-il. Adieu, j'irai demain vous prier d'un 
petit service. » 

Voilà ce que l'on gagne à être proprié- 
taire. On a des voisins. L'un aie goût d'argu- 
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rnenter, lautre a des chagrins. Faute de 
trouver à quî parler, celui-ci se pendrait, 
celui-là mourrait d'un argument rentré ; mais 
je suis là : démonstrations, confidences, je 
subirai tout de bonne grâce. Ne serait-ce pas 
une belle chose si j'allais ramener au bon sens 
ces deux brise-raison, convertir le Savoyard 
au progrès, l'Anglais à la vertu ? Allons, je 
m'en vais devenir une façon de moraliste qui 
donne des consultations. Ce nouveau métier 
me plaît. La vie se partage en deux périodes, 
celle où l'on ne s'occupe des autres qu'à pro- 
pos de soi et celle où l'on aime à s'occuper 
de soi à propos des autres; bref il y a l'âge 
où l'on plaide et Tâge où Ton juge. Je veux 
juger ; mon pauvre moi ne me suffît plus ; le 
règne des autres va commencer.... Jeannette, 
ma bonne servante, apportez-moi mon rabat 
de docteur inutroque jure,... L'audience est 
ouverte. Parlez, messieurs. On vous écoute. 
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« Et d'abord, me dit M. de Lussy, coavo- 
lions de nos faits. Vous allez me promettre 
que, pour savoir si le monde est en progrès, 
vous ne compterez pas sur vos doigts le nom- 
bre d'hectolitres de blé que produit bon an, 
mal an, un hectare. Vous ne me direz pas non 
plus que la durée moyenne de la vie humaine 
s'est accrue de tant d'années depuis 89, et 
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VOUS n'apporterez îci , comme pièces du 
procès, ni le registre des naissances ni le ta- 
bleau des importations et des exportations. 
Surtout vous vous garderez de répéter cer- 
taines phrases qui sont les ponts-neufs de la 
politique libérale. Mon cher ami, j'aimerais 
mieux entendre un méchant air d'opéra écor- 
ché par un orgue de Barbarie. Ainsi vous ne 
me parlerez pas des miracles accomplis par la 
vapeur et par l'électricité, ni de ces chevaux 
en fer forgé qui consomment de la houille au 
lieu d'avoine ; vous n'appellerez pas les rail- 
ways le véhicule de la pensée humaine. Vous 
avez plus voyagé que moi ; avez-vous vu sou- 
vent des idées avançant la tête à la portière 
d'un wagon ? 

— Qui s'est jamais avisé, lui dis-je, de 
mettre les métaphores au pied du mur ? 

— Soit! reprit-il; mais laissons cela et sup- 
posons, je vous prie, une sociélé où tout le 
monde serait bien logé, bien nourri, bien 
vêtu, bien chaussé et bien vacciné. Voyez si 
je fais la partie belle au dix-neuvième siècle ! 
Je veux supposer encore que tous ces gens 
bien nourris savent lire, écrire, surtout chif- 



LE GRAND OEUVRE. 119 

frer ; ils font des affaires, ils en font beaucou|.) 
el d'excellentes ; l'aisance est générale ; plus 
de terres en friche, plus de trésors enfouis ; 
l'or circule partout, partout des usines, des 
fabriques, des banques, des bureaux de télé- 
graphes et des restaurants. Avec cela, nos ci- 
vilisés sont tous électeurs, et je leur octroie 
toutes les libertés de 89. Eh bien ! si, épais* 
sis par les affaires, ils ne peuvent goûter les 
plaisirs nobles et délicats; si, hors l'ivresse des 
jeux de bourse et les émotions du scrutin se- 
cret, tout les laisse insensibles ; si, vivant cha- 
cun pour soi, ils sont devenus incapables de 
sentiments généreux et d'idées générales, ne 
conviendrez-vous pas que ces civilisés ne sont 
ni heureux ni sages, et que leur prétendue 
civilisation est une barbarie ? De quoi leur 
sert la liberté d'écrire, s'ils n'ont que des sot- 
tises à coucher sur le papier ? De quel prolit 
réel leur est le télégraphe, s'il ne transmet 
d'un bout du monde à l'autre que les secrets 
du roi Midas ? Et le bel avantage qu'ils tire- 
ront des miracles de la vapeur, s'ils n'usent 
des chemins de fer que pour faire changer de 
climat à leur ennui 1... Tant vaut l'homme. 
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taat vaut la civilisation. Sommes-nous d'ac- 
cord sur ce point ? 

— J'aurais plus d'une chicane à vous faire^ 
lui dis-je ; mais je veux être accommodant et 
vous accorde tout ce qu'il vous plaira. 

— Oh ! vous faites le généreux ! reprit-il ; 
je veux l'être plus que vous. Et puisque vous 
me faites grâce des miracles de la vapeur, à 
mon tour je renonce à mettre en ligne de 
compte les petits ridicules et les gros travers 
du temps présent. Donnant, donnant. Pour 
vous être agréable, je ne dirai mot ni de la 
morgue et du faste de nos modernes Jourdains, 
ni des épaisseurs de notre sottise bourgeoise, 
ni des tripotages de nos gens débourse, ni des 
extravagances de la mode, ni de l'argot, ni 
des chanteuses de café, ni des flonflons en vo- 
gue, ni de la petite presse^ ni de Tart qui ne 
sait plus à quel saint se vouer, ni de nos pe- 
tites fatuités littéraires qui font la roue, ni de 
nos petits romans et de nos petits vaudevilles 
et de toute notre littérature emphatique et ma- 
niérée, dont le plus beau titre de gloire est 
d'avoir inventé le mysticisme de la sensation 
et le phébus de la gaudriole ! . . . 
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— Holà ! interrompis-je. Voltaire disait 
que les meilleurs estomacs ne sont pas ceux 
qui rebutent tous les aliments. Savez-vous que 
Guy Patin appelait son temps la lie de tous les 
siècles? Le siècle de Racine, de Molière ! Lais- 
sons à la postérité le soin de juger nos tableaux 
et nos vaudevilles. 

— Je crains bien, reprit-il, qu'elle n'ait 
pas le loisir de s'en occuper. » 

Je ne sais ce que j'allais lui répondre, quand 
nous fûmes interrompus par l'arrivée de 
M. Adams. Il parut contrarié de trouver la 
place prise et son confesseur occupé. 

« Mettez-vous là , mon cher monsieur 
Adams, lui dis-je, sur ce siège de vert gazon. 
Si vous vous ennuyez, vous en serez quitte 
pour admirer le paysage. Je suis bien trompé 
ou vous avez toujours aimé la vue du lac. » 

Cette réflexion lui fît faire la grimace. Il ne 
laissa pas de s*asseoir et s'enquit de quoi il 
était question. Quand je l'eus mis au fait : 

« En vérité, jeunes gens, dit-il, vous avez 
du temps à perdre. M. de Lussy se fait fort 
de démontrer qu'au moyen âge il y avait plus 
de bonheur qu'aujourd'hui, — voilà le pre- 
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mier point de son sermon, -r— el plus de 
vertu, voilà le second. La vérité est qu'il y 
eut de tout temps dans le monde le même 
nombre d'imbéciles et de coquins. La vérité 
est aussi que les dissertations sur le bonheur 
ressemblent, comme on Ta dit, aux afliches 
pour les objets perdus. Le bonheur, c'est 
Otahiti avant les missionnaires : un beau ciel, 
l'arbre à pain, point de maladies et point de 
préjugés. Oh! mes amis, qui nous délivrera des 
préjugés ? Je frémis quand je songe à la somme 
énorme de bonheur qu'ils ont dérobée à notre 
pauvre humanité. Et à cet égard, tous les 
siècles se valent. Au moyen âge, un ascétisme 
de moines ; aujourd'hui, une pédanterie de 
bourgeois.... Après cela j'ai toujours aimé 
les combats de coqs. Discourez, échauffez- 
vous, tâchez de vous disputer ; je compterai 
les coups et marquerai les points. » 

Cela dit, il alluma un cigare, s'adossa contre 
le tronc du châtaignier et ferma les yeux. 

Cette déclaration de principes avait effarou- 
ché M. de Lussy. Le limaçon rentra dans sa 
coquille. Je dus le harceler de questions pour 
le remettre en haleine. « Voyons, lui disais- 
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je, si le bonheur n'est pas Otahiti, où donc 
le mettez-vous ? 

— Où je le mets? me répondit-il enfin. 
Dans une certaine alternative de repos et de 
mouvement ; assez de mouvement pour vivre, 
assez de repos pour se regarder vivre. Si Ton 
vous disait qne des habitudes et des aventures, 
voilà, selon les cas, ce qui fait le bonheur, 
vous contenteriez- vous de cette définition ? 

— Assurément, lui dis-je. Mon principe 
est d'êlre coulant sur l'article des définitions: 
elles sont ce qu'elles peuvent ; mais à ce compte 
je ne vois pas trop ce qui nous manque, car 
en fait d'habitudes..,. 

— Des habitudes! s'écria-t-il. Qui a des 
habitudes aujourd'hui ? 

— Mais M. Adams, moi, tout le monde. 

— Des habitudes d'un jour, tout au plus; 
mais des habitudes d'un siècle, de deux siè- 
cles! ... Ce sont celles-là qui font le bonheur. 

— Pensez-vous que, si je me coiffais en 
ailes de pigeon comme mon grand-père, j'en 
serais plus heureux, et que si, comme lui, je 
portais des culottes courtes et des bas de soie, 
j'en aurais la jambe mieux faite? 
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— 3e ne sais; mais si, habitant la maison 
qiril habita, vous y faisiez les mêmes choses 
qu'il a faites, de sorte que sa vie parût se pro- 
longer dans la vôtre, j'estime que, riche de 
souvenirs et d'expérience , vous auriez pour 
ainsi dire une aisance, une sûreté de mouve- 
ments qui vous rendrait tout facile, et partant 
vous jouiriez d'un genre de calme que vous 
ne connaîtrez jamais.... Aujourd'hui chacun 
s'en va cherchant son chemin ; nos jouven- 
ceaux se croient chargés d'inventer la vie, 
comme si personne n'avait vécu avant eux. 
Adieu les habitudes héréditaires, les traditions, 
les longs souvenirs ! On dirait une génération 
d'enfants trouvés. 

— Il a raison, dit M. Adams en rouvrant 
les yeux. Les vieillards ne nous servent plus 
de rien, et vous verrez qu'avant cinquante ans 
d*ici le parlement d'Angleterre abolira la vieil- 
lesse Mais à propos, jeune homme, vous 

qui tancez si vertement les écarts de nos jou- 
venceaux, peut-on savoir quel âge vous avez ? 

— Je suis né au quinzième siècle, lui ré- 
pondit Armand, du temps d'Amédée YIII, 
premier duc de Savoie. Je le suivis à Ripaille, 
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quand il y prit l^habit d'ermite. Il m*en sou 
vient comme d'hier. 

— Sérieusement, lui dis-je, le mal n'est 
pas si grand que vous croyez. A défaut des 
longs souvenirs, nous avons les longues espé- 
rances, et ce que nous perdons dans le passé 
nous le regagnons dans l'avenir. Nous tâton- 
nons, nous cherchons, nous inventons.... 

— Quelles inventions ! dit -il. Des songes 
de fiévreux, car nous avons tous la fièvre. » 

Et il ajouta : « Savez-vous ce qu'a fait 
votre belle révolution française ? Je m'en vais 
vous le dire. Pendant des siècles, l'homme avait 
appartenu à la terre ; on appelait cela être 
attaché à la glèbe. Voyez un peu le beau 
malheur ! Cet esclavage, je vous jure, était 
doux, il fixait la vie et les pensées; mais en 
89 l'homme se révolta contre la terre : dans 
un accès de fureur sauvage, il maudit sa mère 
et sa nourrice et commença par lui ôter l'hon- 
neur, parla dépouiller de toutes ses dignités. 
Plus de fiefs, plus decensives, plus d'héritages 
nobles. On fit de la terre une roturière. Ce 
n'était pas assez, on la divisa, on la morcela, 
on la dépeça, et surtout on la mobilisa ; on 
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abolit les substitutions, le retrait lignager, on 
favorisa les reventes.... Votre grand Mira- 
beau avait daigné reconnaître qu'on ne peut 
faire circuler en nature des arpents de terre. 
Quelques-uns de ses collègues ne désespé- 
raient pas de résoudre cette petite difficulté ; 
esprits plus avancés, ils auraient voulu qu'on 
pût transférer la propriété d'un champ de blé 
comme un billet, par voie d'endossement. Si 
chaque matin tous les champs avaient changé 
de maîtres, la honte de dix siècles eût été 
vengée. Beau problème! Ils y rêvèrent jusque 
sous le couteau de la guillotine. 

« Et commetoutes les erreurs se tiennent par 
la main, de même qu'elle mobilisait la terre, 
la révolution eut à cœur de mobiliser la vie. 
Plus d'attaches, plus de barrières, plus de 
classes. Elle voulut que personne ne fût à poste 
fixe dans ce monde. . . . Allez, que chacun rompe 
son licou ! Si haut qu'il prenne sa visée, 
chacun peut arriver à tout.... Pierre, crois- 
moi, que d'autres tiennent, s'il leur plaît, les 
cornes de ta charrue ! ne sens-tu pas que les 
mains calleuses de ton père y ont laissé un 
peu de leur chaleur ? Comme le bonhomme, 
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veux-tu végéter au village ? Du courage, mon 
ami, du génie et des mains blanches!... le 
monde t'appartient. Maréchal de France, sé- 
nateur ou ministre, tu n'as que Tembarrasdu 
choix, libre à toi d'être ce qu'il te plaira!... 
Et Pierre se met en chemin ; le voilà jouant 
des jambes et des coudes, jusqu'à ce que de 
lassitude il roule au fond d'un fossé où il rend 
Tâme en rêvant à la fumée de sa chaumière. . . . 
Un médecin me disait que la révolution a mul- 
tiplié singulièrement les maladies nerveuses. 
Qui s'en étonnerait? Nous naissons tous dans 
un carrefour, sentier à droite, sentier à gau- 
che, des sentiers partout, s'en allant tous à 
perte de vue. Lequel choisir ? C'est embar- 
rassant. Et malheur à qui se trompe ! Il ne 
s'en pourra prendre qu'à lui-même. Aujour- 
d'hui chacun répond de soi. . . . Heureux temps 
que ces âges d'ignorance et de ténèbres où 
les petits étaient dispensés de se faire leur des* 
tinée! Ils la recevaient toute faite des mains 
de leurs aïeux, et le temps qu'on ne perdait 
pas à rêver la vie, on l'employait à en jouir. 
C'est un être heureux , croyez-moi , que 
l'homme assis dont l'esprit court, et ce n'est 
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pas à lui^ c*est à nous que s'appliquent les mots 
du poëte : propter ifitam vwendi perdere 
ca^isas ! 

— A vous entendre, lui dis-je, on nous 
prendrait pour des nomades. Il semble que 
nous passions notre vie sur les grands chemins, 
et que chaque matin repliant notre tente..,. 

— Eh oui ! c'est bien cela. . . . Combien est- 
il d'hommes aujourd'hui qui meurent oîi ils 
sont nés? Et pensez-y, c'est pour cela que 
l'architecture est tombée dans une honteuse 
décadence, la banalité la tue. On se plaint 
qu'elle ne dise plus rien aux yeux; qu'aurait- 
elle à dire ?... I^es boulevards de votre mo- 
derne Paris I... ma foi ! les admire qui vou- 
dra ! Qui en a vu un les a tous vus, et dans 
chacun d'eux bien habile qui distinguerait une 
maison d'une autre. Ces grandes casernes me 
font horreur. Partout les mêmes balcons, les 
mêmes moulures, les mêmes consoles ; c'est 
du cartonnage en pierre. Certes ces maisons 
sans figure sont bien ce qu'elles doivent être. 
La spéculation les a bâties, et elles sont à 
louer. Un quidam viendra, s'y installera pour 
un jour : puis, trouvant mieux, s'en ira, et 
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I d'autres viendront, qui s'en iront aussi. . . . O 

antique amitié de l'homme et de son logis^ 
qu'êtes-vous devenue ?. . . Je ne sais, mon ami, 

> s'il vous est arrivé comme à moi ; mais lors- 

que, errant dans les vieux quartiers du Paris 
que j'aime et qui s'en va, j'apercevais quel- 
que antique façade datant de la Renaissance 
ou de plus loin, il me semblait que cette fa- 
çade c'était quelqu'un. Eh vraiment oui, c'est 
quelqu'un. Ces pierres ont un visage et elles 
parlent. C'est que l'homme qui bâtit cette 
maison, la bâtit pour lui et pour les siens, et 
il y mit sa marque, que les siècles n'ont pu 
effacer. 

« NoiK messieurs, il n'y a plus d'habitudes 
aujourdlbui^ et il n'y a plus de maisons. Dans 
ce grand va-et-vient que nous prenons pour 
de la vie — c'est ainsi que des feuilles mortes 
s'imaginent vivre parce qu'elles tournoient à 
tous les vents, — dans ce grand tourbillon, 
vous dis-je, qui peut se vanter d'avoir un chez- 
soi? Mais ils étaient chez eux ces hommes 
d'autrefois qui naissaient, qui mouraient où 
leurs pères étaient nés et morts. Dans ces an- 
tiques logis, l'âme des aïeux était partout : on 
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la respirait dans l^air; les choses mêmes sem- 
blaient se souvenir et converser avec le passé .... 
. .O mon cher gîte à lièvre ! mes tourelles en 
ruine I mes plafonds décrépits et mes plan- 
chers effondrés? O portraits de mes aïeux ^ 
fauteuil boiteux, oii ma grand'mère s'est éteinte 
en souriant» et toi surtout, mon cher tilleul 
plus de trois fois centenaire!... Comme lui^ 
ma vie s'est enracinée dans le sol un peu dur 
qu'ont cultivé mes pères; elle en tire toute sa 
sève. Que n'a-t-il pas vu ce* vieil arbre ? Les 
oiseaux qui hantent son feuillage tiennent de 
lui les histoires qu'ils me content* Dans sa 
jeunesse, un duc de Savoie s'assit à son ombre 
naissante. . . Vous souriez, je crois, monsieur 
Adams ? 

— Je ne souris jamais, répliqua le baronnet; 
mais cahnez-vous, jeune homme, on ne veut 
point faire de mal à votre tilleul. 

— 11 n'a plus longtemps à vivre, reprit-il. 
J'ai décidé que nous mourrions le même jour; 
je ne me consolerais pas s'il devait un jour 
donner de l'ombre au quidam qui achètera 
I^ussy. 

— Franchement, dit M. Adams, je ne par- 
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tage pas votre sentiment sur le prix des sou- 
venirs. Dans une maison, les souvenirs sont 
très-gênants ; ils tiennent de la place et on ne 
sait où se mettre. Je n'ai jamais aimé les vieil- 
leries. Une jolie maison toute neuve, des murs 
blancsr tout neufs, des parquets neufs, bien 
luisants, and ail the comfortsof lifey voilà ce 
qui me plaît. Ajoutez qu'un homme sans pré- 
jugés doit se sentir partout chez lui; mais il 
faut être conséquent. Puisque vous attachez 
tant de prix aux souvenirs, monsieur, que ne 
vous mariez-vous pour avoir des enfants qui 
à leur tour se souviendront de vous en regar- 
dant le vieux tilleul ? 

— Les hommes de mon espèce sont une 
race finie, monsieur Adams, et qui doit re- 
noncer à provigner. L'avenir appartient aux 
murs blancs, aux hommes sans préjugés et à 
tous les co m forts of life. » 

Je confessai à M. de Lussy que je trouvais 
quelque apparence de raison dans ses plain- 
tes, et que je passais condamnation sur 
nos grandes casernes sans figure, oc Mais 
dire, ajoutai-je, que personne n'est plus chez 
soi....» 
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Il ne me laissa pas achever, tc Et remar- 
quez encore ceci, reprit-il. Le chez-soi n'est 
pas seulement un pignon sur rue, ni quatre 
murs et un toit. C'est encore une petite com- 
munauté dont on est membre et où l'on vil 
dans un commerce journalier avec ses pairs. 
L'homme s'aime, c'est la loi de nature; mais 
il tient aussi à s'estimer, il a besoin d'ennoblir 
à ses propres yeux son égoïsme, et pour cela 
d'élargir son moi, de se créer des intérêts qui, 
sans être ceux de tous, soient communs à plu- 
sieurs, de donner pour ainsi dire un peu de 
gloire à son bonheur en en faisant une petite 
chose publique à laquelle il travaille de con- 
cert avec ses compagnons de fortune. L'uni- 
verselle félicité et toutes ces grandes abstrac- 
tions dont nous faisons mine de nous payer le 
laissent froid. Comment se passionnerait-il 
pour des intérêts qu'il comprend à peine? En 
revanche, son moi tout nu lui déplaît, 
comme peu glorieux ; il veut pouvoir s'aimer 
en compagnie, sans compter que sa faiblesse 
redoute avec raison la soHtude.... 

a Quelles merveilles n'enfanta pas au moyen 
âge l'esprit d'association ! personne qui ne fît 
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partie d'un groupe, d'une corporation , et 
chacun de ces groupes était une confrérie qui 
avait un saint pour patron. Membres d'une 
même famille créée par l'intérêt et consacrée 
par la religion, tous ces confrères s'assem- 
blaient , délibéraient, débattaient ensemble 
leurs affaires ; à l'heure du danger, ils se ser- 
raient les uns contre les autres pour faire face 
à l'ennemi commun; le péril conjuré, ils cé- 
lébraient joveusement leurs fêtes où prési- 
daient leur saint et sa bannière, et chacun 
était quelque chose dans un groupe qui, lui- 
même, faisait quelque figure dans l'état.... O 
niveleurs, niveleurs! Maîtrises, jurandes, cor- 
porations, ce qui groupait les hommes, ce qui 
rendait forts les faibles, ce qui liait les âmes 
et cimentait les destinées, il a fallu que tout 
tombât sous la hache des révolutions, et qu'on 
nous réduisît à cette solitude effrayante de vo- 
lontés et de pensées où nous vivons. . . . L'Etat, 
c'est-à-dire le monstre du fisc, seul, debout 
au milieu d'une société en poussière, — voilà 
ce que vos héros ont fait de nous. 

— Ah! permettez, repartis-je. Nos pères 
n'ont démoli que pour rebâtir. Est-ce leur 
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faute si le travail de la truelle est plus lent 
que celui de la pioche ? » 

Et je lui rappelai tous les abus qui avaient 
discrédité l'institution des jurandes et qu'a 
signalés Turgot dans son préambule, — des 
corporations ombrageuses, exclusives, d'où 
l'étranger était forclos, l'exercice de toute 
profession interdit à qui n'était pas enrôlé 
dans une communauté, Tacquisition de la maî- 
trise rendue de jour en jour plus difficile en 
vue de favoriser les fils de maîtres, les frais et 
les formalités compliquées de la réception, le 
jugement arbitraire du chef-dCœuvrey la lon- 
gueur des apprentissages, la servitude des 
compagnons, les femmes exclues de tous les 
métiers, plus d'émulation, le talent découragé, 
de basses jalousies mettant à Tiuterdit les in- 
venteurs et leurs inventions ; je lui fis voir 
ensuite comment le principe de l'association 
libre, qui en est encore à ses débuts, rempla- 
cerait avec avantage le vieux système des maî- 
trises et des jurandes; je lui montrai dans 
l'avenir notre société désagrégée se transfor- 
mant par degrés, les groupes renaissant d'eux- 
mêmes, tous les atomes flottants et dispersés 
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se rassemblant en de nouvelles combinaisons^ 
et l'harmonie succédant peu à peu à notre 
chaos. *c Par ce qui se fait, lui disais-je, jugez 
de ce qui se fera. Toutes ces associations que 
nous voyons se former pour mettre à la portée 
des petits le pain du corps et le pain de Tâmei 
les instruments du travail, le crédit, lesscien* 
ces et les arts, l'avenir leur appartient et à bon 
droite car elles ne sont pas fondées, comme 
les corporations d'autrefois, sur l'injustice et 
le privilège. » 

Je ne le convainquis pas ; il secoua la tête. 
« Il est aisé de médire des privilèges, répli- 
qua-t-il ; mais l'homme est ce qu'il est, vous 
ne le referez pas. 11 ne prend à cœur que ceux 
de ses droits qui sont des privilèges. Toute 
l'histoire est là pour en faire foi. Vos fameux 
Athéniens du temps de Pèriclès, . . . ôtez-leur 
donc leurs esclaves. Pensez-vous qu'ils eussent 
fait encore grand état de leur métier de ci- 
toyens ! 

— Vous avez beau dire, lui repartis-je, les 
hommes ne sont pas toujours les mêmes, et 
nos nouvelles lois sont l'expression d'idées 
nouvelles. 
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— Dieu fasse grâce à toutes ces nouveautés ! 
dit-il. Il est une autre chose qui m'inquiète. 
Vos corporations ne sont pas des confréries^ 
et je cherche en vain le patron de la barque. 
Mon amiy serviteur à la raison ! c'est une perle, 
et je la crois fine; mais si j'avais à fonder 
quelque chose, cité ou boutique, il n'importe, 
le moindre saint, fût-ce saint Crépin, serait 
bien mieux mon affaire.... Rappelez - vous 
plutôt le mot de deMaistre : — «A la religion 
seule il est possible de faire danser le peuple 
un certain jour de chaque année, dans un 
certain endroit. » 

— Vous mettez la raison au défi, lui dis-je, 
L'événement vous répondra. 

— La raison ! la raison ! Dieu merci, nous 
la voyons à l'œuvre, et nous savons par expé- 
rience ce qu'elle sait faire, et que les sociétés 
ennuyeuses sont ses chefs-d'œuvre ; car enfin, 
n'est-ce pas bizarre ? toute tradition a péri, la 
fantaisie nous gouverne, et pourtant dans cette 
société de hasard quelle uniformité ! Plus d'ori- 
ginaux; nous nous copions servilement les uns 
les autres ; chacun s'applique à ressembler à 
tout le monde, toutes les destinées sont taillées 
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sur le même patron. Dans les temps de su- 
perstition, il en allait autrement. Le moyen 
âge admettait les divers états de la vie. Il y 
en avait alors pour toutes les humeurs, pour 
tous les tours d'esprit. 

ce Et tenez, un historien que je relis presque 
chaque soir, Orderic Vital, que j'appellerais 
volontiers le Plutarque normand du douzième 
siècle.... Figurez-vous un enfant anglais de 
dix ans que son père condamne à passer la mer 
pour aller s'ensevelir dans un monastère de 
Normandie, dans l'abbaye d'Ouche. Il y gran- 
dit, s'éprend d'une belle passion pour la pous- 
sière des parchemins, et, devenu homme de 
sens et de clergie^ il est commis par ses su- 
périeurs à l'emploi d'historiographe du cou- 
vent. Ce sera l'occupation de toutes ses heures, 
la tâche et les délices de sa vie ; il y consacre 
tous ses soins ; que dis-je ? celte histoire est 
sa dame, et jamais chevalier servant ne brûla 
pour sa maîtresse d'une flamme plus vive. 
Ouche et le monde, il veut tout raconter. La 
vie intérieure du couvent, les changements 
dans la règle, les démêlés de l'abbé et du 
prieur, les chapitres généraux, la mort de 
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celui-ci, le noviciat de celui-là, et les agran- 
dissements de sa chère abbaye, les donations 
qui lui sont faites — Hier c'était le péage 
d*Alençon; aujourd'hui, des moulins, des 
terres, un droit de vaine pâture.... Et pour 
varier ses récits il se complaîl à pourtraire 
tous les barons des environs, les uns cheva- 
liers de los et de renom, les autres maldisants 
et malfaisants ; ces derniers, il ne les épargne 
guère; il peint dans leur sombre horreur les 
entreprises de ces mécréants contre les mou- 
tiers et les églises, sachant que dans la lutte 
inégale entre les écritoires et l'épée, les écri- 
toires ont des vengeances qui traversent les 
siècles. Puis, comme ravi en extase, dit-il, il 
considère du fond de sa cellule les vastes 
royaumes de la terre, et le vent lui apporte 
mille rumeurs lointaines, le hennissement des 
chevaux de guerre, les clameurs confuses de 
bourgeois assemblés en commune, le cliquetis 
des grands coups d'épée, le» fracas de ces mê- 
lées où s'entrechoquent l'Asie et l'Europe. 
Et il se félicite de vivre dans un temps où il 
se passe de si grandes choses.... 

(c 11 faut entendre ce doux chroniqueur dé- 
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criresa joie quand uu vieux moine historien^ 
ou, mieux encore, quelque vieux chevalier 
blanchi sous le harnais, s'en vient frapper à 
la porte du couvent, demander le couvert et 
le gîte. Bonne fortune pour son gros livre ! 
11 s'enlend à questionner ces barbes grises et 
fait son profit de tout; abeille diligente, il 
butine sans cesse, de jour en jour sa ruche 
s'emplit.... Autre joie : parmi les novices, il 
en est qui annoncent du talent pour confec- 
tionner des écritoires; celui-là, laissez-le 
croître, il sera bon imagier, grand enlumineur 
de livres.... Le bonhomme encourage cette 
jeunesse, il s*en est fait une famille. Que man* 
que-t-il à sa félicité ? Toujours ruminant, tou- 
jours écrivant, n'enviant au monde aucune 
de ses fêtes, il se plaît à entendre les grandes 
vagues de Tocéan de la vie se briser au pied 
des murs de sa cellule, et il mêle à ce mur- 
mure mélancolique ses chants et ses actions de 
^râce.... L'ombre au tableau, je ne la veux 
pas dissimuler : le bonhomme était frileux. 
« A l'entrée de Thiver, dit-il en soufflant sur 
ses doigts, il faut que je me secoue pour me 
réchauffer. » £t il attend au renouveau pour 
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reprendre ses récits ; mais il ajoute : « Quoi 
qu'il en soit, je continuerai de marcher gaie- 
ment dans ma route.... » Convenez que voilà 
un genre de bonheur dont nous n'avons plus 
même l'idée. 

— Convenez de votre part, dit M. Adams 
en s'étirant les bras, que sUl y avait eu dans 
Tabbaye d'Ouche un bon calorifère à la vapeur, 
le bonhomme n'en eût pas été plus mal- 
heureux. 

— Il est certain, dis-je, qu'il y eut au moyen 
âge des écritoires heureuses. 

— Certes, les épées ne Tétaient pas moins, 
poursuivit-il. Aux contemplatifs, la paix des 
monastères; aux bourgeois, le repos de l'an- 
tique foyer ; aux aventuriers, tous les chemins 
de l'Europe et de l'Asie. Que de folles, que 
d'héroïques entreprises! Non, nous ne nous 
représenterons jamais les hommes d'action de 
ce temps-là, ni l'étrange mobilité et l'incroyable 
énergie de leurs imaginations. On nous a gâté, 
le monde. Une police tracassière gêne tous nos 
mouvements et bannit de la vie l'in^prévu ; 
notre prétendue civilisation imprinie à tout le 
cachet de son ennuyeuse médiocrité ; la science 
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enfin, par ses indiscrétions, profane tous les 
mystères y rapproche tous les lointains, tue 
tous les songes. Le moyen de rêver au bord 
de l'océan depuis que nous savons ce qu'il y 
a de l'autre côté ? Les contemporains de Gode- 
froy de Bouillon étaient mieux lotis que nous; 
ils avaient leurs coudées franches, le droit de 
rêver et d'oser; vivant dans le merveilleux 
comme dans leur élément, la soif des aven^ 
tures les chassait-elle de leurs manoirs, ils se 
précipitaient, flamberge en main, dans Pin- 
connu. Quel temps que celui où un chevalier 
pouvait dire à un autre: (c Ami, je viens d'une 
terre qui mult est riche, et qu'on appelle la 
Morée; prenez de gens ce que vous en pourrez 
avoir; allons avec l'aide de Dieu et conqué- 
rons. Ce que vous me voudrez donner de la 
conquête, je le tiendrai de vous et je serai 
votre hoipme lige ! » 

— Les croisades, interrompit M. Adams, 
sont la plus grande extravagance qui soit 
jamais éciose dans la cervelle des hommes, et 
Dieu sait pourtant tout ce qu'ils ont pu in- 
venter en ce genre. 

— Ami Lucien, reprît posément M. àv 
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Lussy, les croisades ne furent pas seulement 
une entreprise religieuse; il y faut voir une 
grande expérience de colonisation tentëe par 
la féodalité. Toute société parvenue à son 
plein développement ressent un irrésistible 
besoin d'expansion; il faut qu'elle se repi^- 
duise et propage son principe. Au douzième 
siècle^ la ruche féodale essaima. Tous ces 
barons, colons d'un principe^ qui s'en allèrent 
se découper des fiefs en Palestine et en Morée, 
que de surprises leur étaient réservées! L'idée 
qu'ils apportaient avec eux se trouva en pré- 
sence de deux mondes tout nouveaux pour 
elle : la vieille Byzance et l'Egypte florissante 
des califes. Moment unique dans l'histoire ! 
Du choc de ces trois civilisations jaillit un 
éclair de poésie dont tous les yeux furent 
éblouis ; chroniqueurs, trouvères et jongleurs 
en eurent pour deux siècles à raconter cette 
grande fête des imaginations.... 

<c Excusez-moi si je vous parle de ces choses 
avec passion ; mon enfance s'en est nourrie. 
A douze ans déjà, mon épée de chevet était 
la chronique de cet évêque de Saint-Jean- 
d'Acre, de ce Jacques de Vitry, qui ne pou- 
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vait assez s'étonner de rétonnenient des Francs 
lorsqu'on leur contait les merveilles de TOrient, 
comme si, disait-il^ il y avait en Orient autre 
chose que des merveilles. Et là-dessus tout 
d'une haleine^ après avoir décrit les arbres, 
les fleurs^ les pierres de cette terre enchantée, 
il disserte gi*avement sur les amazones, les 
sirènes, les cynocéphales qui aboient nuit et 
jour, les géants qui n'ont qu'un pied, lequel 
est si large qu'ils s'en servent comme d'une 
ombrelle pour s'abriter des ardeurs du soleil. 
J'avais aussi un faible, dont je m'accuse, pour 
ces enfants de croisés nés en terre sainte, et 
qu'on nommait poulains. Le bon évêque leur 
reprochait de vivre dans les délices» et qu'a- 
doptant les mœurs des Sarrasins ils portaient 
des vêtements amples et souples et se déco- 
raient comme des châsses. Je m'en confesse, 
j'ai plaidé plus d'une /ois contre lui la cause 
de ces mauvais chrétiens ; mais ce qui me ravit, 
ce fut de découvrir, dans un autre historien 
des croisades, des renseignements très-exacts 
sur l'emplacement du paradis de sfolupié. 
Deux chevaliers de sa connaissance étaient 
parvenus jusqu'à la porte; au moment d'en- 
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trer, ils aperçurent deux lions et deux léo- 
pards qui, accroupis sur la muraille, avan- 
çaient la tête pour les regarder; la face 
rébarbative de ces concierges du paradis leur 
donna à penser, et ils n'osèrent jamais les 
prier de tirer le cordon. 

— Nous savons, en effet, lui dis-je, par 
les historiens, qu'aux croisades les Gascons 
étaient en nombre. 

— Mais sur toutes choses, reprit-il, une 
histoire m'enchantait, et je ne la pouvais lire 
sans me repaître de songes. Avez-vous ouï 
parler de ces cinq vaillants chevaliers, com- 
pagnons de Baudouin, dont Orderic Vital a 
consigné les aventures dans son livre ? Tom- 
bés aux mains du perfide Balad, offerts par 
lui en présent à Ali, roi des Mèdes, celui-ci 
les prit en gré. Habillés d'or et de soie, ils 
avaient chevaux, armes, riche provende et le 
reste ; les Mèdes les trouvaient admirables, les 
filles des rois s'extasiaient devant leur beauté, 
souriaient à leurs plaisanteries. Au bout de 
neuf mois, Ali les donna au calife de Bagdad, 
lequel les donna au Soudan d'Egypte qui les 
combla de présents, leur offrit les tilles de ses 
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seigneurs, sMls consentaient à demeurer au- 
près de lui. Sur leur refus, il les rendit à la 
liberté, et, de retour à Antioche, ils eurent 
de longs récits à faire sur Bagdad et Baby- 
lone. Guiumar de Bretagne, Gervais de Dol, 
Robert de Caen, Musched du Mans, Rival- 
ion de Dinan, princes des aventuriers, fleur 
de la chevalerie, ô mes meilleurs amis, vous 
dont aujourd'hui encore je ne puis prononcer 
le nom sans tressaillir, non, je vous le jure, 
personne ne put jamais balancer dans mon 
cœur l'affection que je vous portais, hormis 
ce héros gascon qu'un trouvère, s'inspirant 
de votre histoire, imagina de vous donner 
pour rival.... Brave jusqu'à la folie, esprit lé- 
ger, conscience plus légère encore, riche de 
cette gaieté charmante qui désarme la desti- 
née, le nez en l'air, jetant la plume au vent, 
amoureux de tous les hasards, infiniment cu- 
rieux, voulant tout voir, tout posséder et 
trouvant le monde trop petit, Huon de Bor- 
deaux s'en va demander à l'émir de Babylone 
ses quatre grosses dents mâchelières. Dans 
combien de mauvais pas l'engage son impru- 
dence! Mais Oberon est là, qui a pris en ami- 

10 
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lié ce Gascon gasconnant, et à peine Huon a* 
t-il embouché le cor magique, le potil roi 

bocager accourt et le tire de peine Hélas! 

Oberon est mort et les féeries se sont éva- 
nouies^ — et la fièvre des grandes actions et 
des belles folief. s'est éteinte, et un morne 
brouillard d'ennui pèse sur nous comme du 
plomb ! 

— Un au Ire indice plus grave de la mort 
d'Oberon , fit le baronnet, c'est qu'aujour- 
d'hui les aventuriers aux abois ont beau cor- 
ner, corner.... personne ne vient. 

— Moi, ce qui m'étonne, dis-je à mon 
tour, c'est cette belle passion que professe 
M. de Lussy pour les coureurs de grands che- 
mins. Tout à l'heure, s'il m'en souvient, il 
nous proposait en exemple l'amitié de nos 
pères pour leurs logis. . . . 

— Avez- vous oublié notre définition ? ré* 
pondit-il. Les habitudes et les aventures, 
avons-nous dit, voilà, selon les cas, le [bon* 
heur.... Le reproche que vous m'adressez, je 
me le faisais moi-même, dans ma jeunesse, et 
lorsque Gervais de Dol ou Huon de Bordeaux 
m'avaient enfiévré de leur passion de courir^ 
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poar rasseoir mes esprits je rouvrais bien vite 
mon Orderic Vital et méditais quelqu'une de 
ces belles histoires de moniage qui abondent 
dans sa chronique. Alors^ oubliant mes héros 
vagabonds, j'admirais ces vieux barons, imi* 
tateurs de Guillaume-au-court-nez , qui, las 
du monde, fatigués de plaisirs et rongés d'une 
secrète inquiétude, s'en allaient déposer leur 
épée sur un autel et ensevelir leur gloire sous 
le froc. Cela ne réussissait pas à tous. On en 
vit qui, après quelques jours de clôture, s'en- 
fuyaient pour retourner au siècle ; d'autres 
gardaient un cœur de chevalier sous leur robe 
de bure, et leur fierté, mal étouffée, épou- 
vantait tout un couvent par ses brusques 
échappées. Mais Roger de Varenne demanda 
à cirer les souliers de ses frères, et Raoul 
Male-Couronne supplia Dieu que, pour mor- 
tifier sa chair, il lui envoyât la lèpre. Un au- 
tre type plus humain est ce chevalier très-ré- 
signé au moniage, mais qui, se sentant par 
accès certaines inquiétudes dans les jambes, 
obtint de ses supérieurs, à titre de dispense 
particulière, la liberté de faire de fréquents 
voyages. Comme il aimait, dit Vital, à con- 
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naître les diverses manières de penser des 
hommes sur tous les sujets^ rencontrait-il quel- 
que personnage marquant, il le mettait à con- 
tribution et l'obligeait d'écrire une maxime, 
prose ou vers, sur un calepin qu'il emportait 
avec lui dans ses tournées. « . . Le goût du mou* 
vement et l'humeur contemplative, la curio- 
sité des âmes fortes qui ne se lassent pas d'in- 
terroger la vie, la faiblesse qui a besoin d'une 
règle, les repentirs et les dégoûts qui cher- 
chent un refuge contre eux-mêmes, l'héroïsme 
des grandes actions et celui des grands sacri- 
fices, le moyen âge avait prévu tous les be- 
soins de l'âme et accommodé la diversité des 
destinées à la variété des caractères. ... Si ce 
n'est pas là du bonheur, je ne m'y connais 
pas. 

— Tout ce que vous voudrez, lui dis-je. 
Seulement, dans cette peinture de tous les 
bonheurs d'autrefois, vous oubliez quelque 
chose. 

— Quoi donc ? 

— Oh! rien, une misère..., cette espèce* 
d'animal à demi sauvage qui, grattant la terre 
pour le compte d'autrui, parfois, à bout de 
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souffrances^ se redressait brusquement et cou- 
rait sus à tout ce qu'il rencontrait. » 

Ce point Tembarrassa; mais il n'était pas 
homme à demeurer, court. Il m'assura que 
j'exagérais les maux attachés au servage. — 
J'en jugeais, disait-il, sur la foi de Voltaire et 
des déclamateurs de Iji Convention. Il me re- 
présenta que l'institution des communautés 
tacites qui étaient le régime habituel du mé- 
nage des champs au moyen âge, et qui éten- 
dirent leur réseau sur toute la France, avait 
apporté quelque tempérament aux souf- 
frances des gens de la mainmorte. S'assem- 
blant en grandes familles dont tous les mem- 
bres ne faisaient qu'un seul corps, possédant 
tout par indivis, élisant un maître de commu- 
nauté qui distribuait les travaux entre ses 
parsonniers, les serfs se procuraient, par l'as- 
sociation de leurs forces, un allégement à 
leurs peines et un accroissement continu de 
bien-être, — sans compter que ces commu- 
nautés, vrais corps moraux qui se perpé- 
tuaient par voie de subrogation, garantissaient 
les teuures contre la réversion au seigneur. 

Il ajouta que, dans ces temps-là, la sensi- 
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bilité aux maux de la vie était moins vive^ 
moins aiguë qu'au] ourd hui, que les hommes 
d'alors ignoraient ces délicatesses maladives 
qui nous tourmentent, qu'ils n'étaient pas 
comme nous tendres aux mouches et souf- 
fraient moins d*une infortune que nous d'une 
contrariété.... Et ceci encore : « Qui jugez- 
vous plus malheureux, me demanda-t-il, d'un 
pauvre canut de Lyon à qui les lois, par une 
insigne dérision, assurent qu'il a tous les 
droits, et qui découvre qu'il ne peut rien, ou 
d'un paria de l'Inde, pieusement résigné à 
ses maux, parce qu'il y voit l'exécution d'une 
sentence divine, et qu'il compte bien se rat- 
traper dans une autre vie? M. Adams en pen- 
sera ce qu'il voudra ; mais, je le déclare à sa 
barbe, il est des préjugés qui consolent. 

— Mon cher ami, lui répliquai-je, je ne 
me paye pas de ces raisons. Je me refuse à 
compter au nombre des biens cet endurcisse- 
ment à la souffrance que produit l'habitude de 
souffrir, et cette résignation au malheur qu'on 
achète par de vaines illusions et au prix de sa 
dignité. Quoi que vous en disiez, je suis heu- 
reux de vivre dans un temps où le plus petit 
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est habile à tester et à succéder, qu'il vive 
ou non en communauté. Je suis satisfait de 
n'être ni serf ni seigneur, mais le libre pro- 
priétaire de quelques châtaigniers, et je me 
félicite de ce que, entouré de braves paysans, 
libres propriétaires comme moi, je n'ai pas à 
rougir de mon bonheur en regardant par- 
dessus la haie du voisin. Je goûte aussi peu 
que vous les tracasseries de la police, et je 
souhaite sincèrement qu'elle apprenne de jour 
en jour à se mêler moins do ce qui ne la re- 
garde pas; mais je me console un peu d'être 
trop gouverné en songeant aux violences, aux 
exactions, aux entreprises à main armée, aux 
dénis dejustice dont les faibles avaient à souf- 
frir dans ces temps que vous préférez au nôtre. 
Enfin, si nous avons perdu certains avantages 
que peut-être vous vanlez trop , nous en 
avons acquis d'autres dont je sens le prix, et 
en particulier nous sommes devenus les pro- 
priétaires de nos consciences, propriété sa- 
crée, que saint Pierre et César disputaient 
aux hommes d'autrefois; désormais nous 
avons la liberté de croire ou de ne pas croire, 
de dire oui ou non à notre choix. Après cela, 
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comme je hais les déclamations et que je me 
pique de philosophie, il m'en coûte peu de 
convenir qu'il y eut du bonheur en ces âges 
gothiques^ tour à tour trop loués ou trop dé- 
criés; j'accorde même que les heureux eurent 
alors en partage une vivacité de jouissance et 
comme une plénitude de vie qui nous sont re- 
fusées; mais en revanche les opprimés vidè- 
rent jusqu'à la lie la coupe des douleurs^ et 
on vit^ rassemblées dans la société féodale, 
les extrémités des choses humaines^ la joie et 
la misère sans bornes. Conclusion : à consi- 
dérer les régions moyennes des deux sociétés, 
j'estime qu'un juge impartial ne balancerait 
pas à prononcer en notre faveur. » 

Il ouvrait la bouche pour me répondre, 
quand son vieux majordome vint lui annon- 
cer l'arrivée d'un marchand de vins qui dési- 
rait lui acheter sa vendange sur pied. Il nous 
quitta pour aller conclure son marché. 

« Je suis à vous dans l'instant , nous cria- 
t-il: je n'ai pas tout dit. » 



VII 



« Good heavensï s'écria M. Adams, dé- 
cidément cet homme a le cerveau fêlé... Par 
charité, continua-t-il, nous devrions en user 
comme le barbier Nicolas et le licencié Pero 
Perez, lorsqu'ils firent un auto-da-fé de ces 
maudits livres de chevalerie qui avaient 
brouillé la cervelle du héros de la Manche. 
Si nous ne nous hâtons de brûler Orderic Vi- 
tal, et l'évêque de Saint-Jean-d'Acre, et tous 
les fatras dont se repaît votre ami, il se pren- 
dra l'un de ces jours pour Musched du Mans 
ou pour Rivallon de Dinan, et vous le verrez 
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partir, le heaume en tête, brûlant de tîrer 
vengeance du perfide Balad. Avez- vous ob- 
servé comme ses yeux se sont enflammés 
quand il nous a parlé de la fille d'Ali, roi des 
Mèdes? Soyez assuré qu'il est éperdument 
amoureux de cette belle personne. Jusqu'au- 
jourd'hui les portraits de ses aïeux et l'ombre 
de son vieux tilleul l'ont retenu dans le de- 
voir; il a commencé par les habitudes, il finira 
par les aventures et n'aura point de cesse 
qu'il n'ait découvert l'entrée du paradis de 
volupté.... Moi, Evelyn Adams, qui n'ai pas 
coutume de mettre la charrue devant les 
bœufs, j'entends autrement la vie, et voici ce 
qu'à trente ans j'écrivis sur l'agenda que 
voilà : — Jusqu'à sa quarantième année, 
M. Evelyn Adams, baronnet divorcé, courra 
le monde sans s'arrêter, à l'effet de se défaire 
de toutes les idées fausses qu'il a héritées de 
ses ancêtres, et notamment de celles que lui 
ont léguées son vénérable père et son excel- 
lente mère; il compte aussi sur les distractions 
du voyage pour lui faire oublier la méchante 
femme qui lui a gâté deux années de sa vie, et 
dont il n'a pu se débarrasser qu'au prix de deux 
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mille livres sterling. A quarante ans sonnés , Il 
achètera une villa sur les bords du lac de Ge- 
nève et y coulera des jours heureux dans un 
tête-à-tête agréable, jusqu'à ce qu'il lui plaise 
de s'assurer par une petite expérience faite 
sur sa personne si cette vie est un cul-de-sac, 
ou s'il y a de l'avancement à espérer pour un 
honorable gentleman qui se coupe la gorge; 
il attendra cette expérience définitive pour se 
former une opinion raisonnée sur la Provi- 
dence et sur toutes les questions abstruses. >» 
Onze ans se sont écoulés et en tout ce qui dé- 
pendait de moi j'ai tenu parole. Le malheur 
est que tout ne dépend pas de moi. J'ai une 
sœur, monsieur, qui est une personne à peu 
près aussi raisonnable que votre serviteur; 
elle me disait un jour : « Evelyn, vous êtes le 
premier homme du monde pour faire des 
plans ; mais il ne sufBt pas de savoir la carte, 
il faut éviter de se noyer pendant la tra- 
versée, et on n'a pas encore relevé tous les 
écueils. » 

Et il ajouta : « Regardez-moi bien. Quel 
air me trouvez-vous ? 

— L'air d'un homme bien nourri, bien 
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portant^ bien divorcé, lui dis-je, et qui ne 
mourra pas d'un anévrisme au cœur. 

— Êtes-vous bien sûr que je n'ai pas les 
yeux battus^ le teint défait? Un œil exercé 
ne peut-il lire sur mon visage que je repasse 
chaque soir mes rasoirs sur la pierre plate ? 

— J'en suis désolé, mon cher monsieur 
A dams, vous avez le teint fleuri, une mine 
de prospérité. Impossible de vous plaindre. » 

Il fit un geste de désespoir : « Le plus 
cruel des malheurs, dit-il, est d'être malheu- 
reux sans en avoir l'air. Je souffre mort et 
passion, et cependant je dors, je mange, je 
digère.... Je me suis dit cent fois : Je souffre 
trop, je ne veux plus dormir; mais la nature 
est la plus forte. Ma sauté me fait horreur. 
F-e chagrin m'engraisse; j'y suis comme un 
coq en pâte. Que ne donnerais-je pour avoir 
la figure intéressante de votre ami Musched 
du Mans! Comme on devine, rien qu'à le 
voir, qu'il est fou de la princesse Badroul- 
boudour ! £h morbleu ! il est moins à plaindre 
que moi. La princesse est capable d'enlendre 
raison ; elle n'habille pas Naïda, elle n'endort 
pas Dudu..«. » 



** 



LE GRAND OEUVRE. 157 

Il est certain qu'il ne faut pas juger sur les 
apparences, et que M. Adams n'est pas cou- 
ché sur un lit de roses. Te souviens-tu de 
l'histoire du comte de Ferriol et de la belle 
Aîssë ? Mon baronnet n'est pas moins à plain- 
dre que le pauvre ambassadeur. Il avait écrit 
sur son agenda : ce A quarante ans, j'achèterai 
une jolie maison, et j'y coulerai des jours 
heureux dans un agréable tête-à-tête. » Trou- 
ver la maison n'était pas une affaire ; les jo- 
lies villas ne sont pas rares sur les bords du 
lac de Grenève. Le tête-à-tête agréable était 
un article plus délicat; on peut se tromper 
en pareille matière, et ces erreurs-là sont 
dangereuses. Connaissant le proverbe : maison 
faite et femme à faire, M. Adams se dit qu'un 
jardinier prudent n'attend pas la saison des 
récoltes pour faire ses semailles, et il résolut 
de s'y prendre d'avance, de préparer de loin 
son bonheur. 

Étant à Constantinople, il se mit à fré- 
quenter le marché aux esclaves. On y amena 
un jour une petite fille de dix ans qui le 
charma. Un vieux Turc la marchandait; il 
couvrit l'enchère. L'autre s'obstina, menaça 
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de faire un mauvais parti au chien de chré- 
tien qui s'avisait de contrarier sa fantaisie; 
mais ce chien de chrétien était un Anglais très- 
têtu qui se fut laissé tuer sur place plutôt que 
de démordre de son idée. En fin de compte, 
il se fit adjuger Georgette qu'il emmena en 
triomphe. Pendant deux ans, il la garda au- 
près de lui, l'élevant à sa guise, c'est-à-dire 
Dieu sait comme; puis, jugeant que, dans 
l'intérêt de l'avenir, il devait se séparer d'elle 
pour un temps, il la conduisit en Suisse, la 
fit entrer dans une maison d'éducation où il 
la présenta comme sa fille. Cela fait, la Lais- 
sant grandir et mûrir, il repartit pour l'Orient, 
où il poussa ses excursions jusqu'à Samar- 
cande. Tout en cheminant, il correspondait 
avec sa pupille, et à mesure qu'approchait le 
moment d'entrer en possession, il glissait dans 
ses lettres des insinuations plus ou moins 
voilées, se flattant d'être entendu à demi- 
mot. Enfin, il y a de cela huit mois, comme 
Georgette courait sa seizième année, notre 
homme revint en Europe, chercha et trouva 
dans Je Chablais une maison à son goût, et, à 
peine installé, traversa le lac pour aller quérir 
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son bien. Il avait pris, ce jour-là, j'en suis 
sûr, ses airs les plus majestueux, le regard et 
le front d'un olympien qui se dispose à 
honorer de ses bontés une simple mortelle; 
mais il manqua son entrée. Georgette, en le 
revoyant, ne parut ni charmée, ni éblouie, 
>iie répondit que par des monosyllabes à 
toutes ses questions, par une froide réserve à 
ses empressements. Un peu déconcerté, il 
lui annonça d'un ton de maître qu'il allait 
l'emmener; alors ses lèvres tremblèrent, elle 
le regarda fixement d'un œil sombre, presque 
hagard, et s'en fut s'asseoir dans l'embrasure 
d'une fenêtre, où elle demeura longtemps les 
bras pendants, immobile et muette. 

La directrice du pensionnat parut en- 
chantée qu'on la débarrassât de Georgette. 
Elle fit un ample et tragique détail des cha- 
grins que lui avait donnés cette sotte créature, 
se plaignit que le fond de son caractère était 
un entêtement de petite mule également in- 
sensible aux caresses et aux remontrances, — 
une sauvagerie taciturne qu'elle ne dépouillait 
par instants que pour s'amuser à des enfan- 
ces. A seize ans, elle avait le sens court et 
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borné d'une fillette qui n'est pas encore sortie 
de sa coque, n'entendant raison sur rien, 
bayant aux corneilles , regardant voler les 
mouches; à grand'peine avait-elle appris sa 
croix de par Dieu ; quant au reste, son savoir 
se bornait à certaines cantilènes ou, pour 
mieux dire, à certains abracadabras de son 
invention où personne n'entendait goutte, et 
qu'elle chantait en s'accompagnant d'un in- 
strument que M. Adams lui avait envoyé de 
Geoi^ie, l'une de ces longues mandolines en 
.ébène et en nacre dont on joue avec une 
plume. M. Adams ne s'alarma guère de ces 
nouvelles; il lui suffisait d'ouvrir les yeux 
pour s'assurer que la fleur avait tenu toutes 
les promesses du bouton ; peu lui importait 
que Georgette ignorât les rois de France et 
d'Assyrie; cet article n'était pas inscrit sur 
son carnet. Il salua gravement les lunettes de 
la directrice et s'en fut avec son trésor. 

On revint par Genève, en chaise de poste 
et à petites journées. Chemin faisant, M. Adams 
voulut rompre la glace, ouvrir la voie aux 
éclaircissements; il se trouva plus empêché 
qu'il ne s'y attendait. Georgette ne l'écoutait 
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pas; on eût juré qu'il lui parlait hébreu; 
impossible de savoir à quoi elle pensait ou 
si même elle pensait à quelque chose. £n vain 
suail-il sang et eau pour s'expliquer; l'air 
d'innocence enfantine dont elle le regardait 
lui faisait rentrer les paroles dans la bouche. 
Apparemment son embaaras lui venait d'un 
préjugé resté au fond de son sac; on ne s'avise 
jamais de tout : il avait oublié de laisser ce- 
lui-là à Samarcande. 

Étant à bout de son latin, il se rabattit sur 
Tespoir que du moins Georgette aimait les 
chiffons. C'est un bon préliminaire, et les 
chiffons sont d'habiles maîtres qui s'entendent 
à commencer les enfants. A Genève, il lui 
fit courir les magasins. Rubans coquets, bi- 
joux, cachemires, Georgette fut de glace à 
tout, ne 'disant ni oui ni non, mais regardant 
à peine ce qu'on lui montrait. Comme il s'im- 
patientait et la sommait de lui témoigner 
im désir y elle se laissa longtemps presser de 
questions, puis finit par confesser qu'elle se 
mourait d'envie de posséder deux belles pou- 
pées dont elle lui fit le portrait. A ce coup, 
il se récria, s'emporta, mais sans oser trop. 

11 
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dire ce qui le fâchait. Georgette fondit en 
pleurs; ce fut tout ce qu'il tira d'elle. Outré 
de fureur^ il acheta les poupées, et pour la 
première fois elle sortit de son indifférence, 
parut contente, mit quelque chaleur à le re- 
mercier.... Et ce fut ainsi qu'il rentra dans 
sa villa, y ramenant, au lieu d'une maîtresse, 
une petite fille et deux poupées. Depuis lors 
rien n'a changé; tenu en échec par Dudu 
et Naîda, le pauvre homme, à ce qu'il dit^ 
sèche d'amour. Quant à moi, je crois qu'il 
n'est amoureux que de sa volonté. 

<c Ma conclusion, lui dis-je, est que vous 
preniez votre parti en galant homme. Vous 
n'êtes plus en Turquie, vous êtes en France; 
Tair qu'elle respire affranchit Georgette. 

— Vous êtes un plaisant raisonneur ! s'écria- 
t-il en colère. Morbleu! elle est à moi comme 
vos châtaigniers sont à vous. Je l'ai achetée à 
beaux deniers comptants et sans regarder au 
prix; j'ai même failli recevoir pour ses beaux 
yeux un grand coup de couteau d'un gros 
Turc très- emporté. Ne me répétez pas les 
sornettes que débitent les philanthropes. Ai-je 
inventé l'esclavage? Il est de droit naturel, et 
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je méprise tous les prétendus devoirs dont oa 
ne trouve pas la raison dans la nature. £h I 
sans moi, je vous prie, quel eût été le «sort 
de Mlle Georgette ? Elle languirait dans un 
harem. Venir, elle quatrième, au partage du 
cœur d'un butor ! . . .O Toison bridé 1 si elle avait 
une once de jugement dans sa cervelle, comme 
elle bénirait son étoile qui lui a fait rencon* 
trer M. Evelyn Adams! Plaignez-la, mon- 
sieur le philanthrope! Sans avoir à subir 
Tennui d'une sotte cérémonie qui n'a jamais 
rien prouvé ni rien garanti, il dépend d'elle 
de devenir la femme d'un gentleman sans 
préjugés et sans vices, qui ne joue pas du 
couteau, et qui à sa mort lui laissera tout son 
bien. 

— Bahl lui dis-je, vous valez mieux que 
vous ne dites, et je vois bien que vous avez 
trop de cœur et trop d'esprit pour vouloir 
vous imposer. A ce compte, votre seule res- 
source est de vous faire aimer. 

— Vous en parlez à votre aise, reprit-il . 
.Te ne sais qu'y faire, je ne suis pas aimable. 
Mon père ne l'était pas, ma mère non plus. 
Ma sœur est la seule personne aimable de la 
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famille. Elle m'a souvent reproché d'avoir 
l'humeur bourrue ; depuis que je sais au 
monde, on ne m'a pas vu sourire. Je suis An- 
glais, et les vrais Anglais se contentent d'avoir 
raison ; ils naissent à cheval sur leur droit. 

— Mettez pied à terre, » lui dis-je. 

Il m'interrompit pour, me déclarer qu'il 
ne me demandait point de conseils, que les 
vrais Anglais ne demandent jamais conseil, 
qu'il savait de reste ce qu'il avait à faire, que 
les volontés anglaises valent les rasoirs an- 
glais, qu'ayant arrêté depuis dix ans son plan 
de vie, il n'entendait pas avoir à décompter, 
que ce qui était écrit était écrit.... Et il me 
montrait les fermoirs d'or de son carnet 
Seulement il lui était venu un doute dont il 
désirait s^éclaircir : Georgette était-elle une 
sotte ou jouait-elle la comédie? C'est sur ce 
point de doctrine qu'il voulait avoir mon avis, 
et il me proposa de me ménager un téte-à-tête 
avec le sphinx.... 

« Y pensez-vous ? lui dis-je. Un véritable 
Anglais se tie-t-il aux yeux d'autrui ? » 

11 me regarda d'un air ironique, et je de- 
vinai son intention. 
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£n ce moment, M. de Lussy parut au 
Iiaut du verger. 

<c Ah! fit M. Adams, voilà notre ami 
Musched du Mans qui vient de vendre sa 
vendange. On voit a sa démarche qu'il a 
Fâine grosse d'arguments romantiques. Il va 
nous entretenir de la fille d'Ali et de la vertu. 
Ce sont, ma foi! deux sujets fort régalants. 

— Ecoutez-le, lui dis-je. Que sais-je? 
Peut-être deviendrez-vous un peu chevalier 
à son école. 



IX 



« Si vous m'en croyez, monsieur le che- 
valier, s'écria le baronnet, vous ne nous par- 
lerez plus de bonheur. C'est un sujet qui 
nous tiendrait jusqu'à demain. Il y aura tou- 
jours dans ce monde deu:j^ espèces d'hommes : 
les marteaux et les enclumes. Vous avez tâ- 
ché de nous prouver qu'au douzième siècle les 
marteaux de forges, en frappant comme des 
aveugles, avaient des plaisirs que nous ne 
connaissons plus, et que de leur coté les en- 
clumes sentaient moins les coups. Je vous 
donne cause gagnée. Démontrez-nous main- 
tenant que nos aïeux étaient meilleurs que 



168 LE GRAND OEUVRE. 

nous; la matière est belle à discourir. Énu- 
mérez-nous leurs vertus privées, domestique^, 
publiques, civiles, guerrières, théologales.... 
Qui, dans ce siècle de fer, oserait se comparer 
au miroir de la chevalerie, à Tinimitable 
Musched du Mans? 

— Je vois dans vos petites ironies, lui ré- 
pondit froidement M. de Lussy, quelque 
chose qui nous condamne. Le mot de vertu 
est devenu ridicule, et le rôle d'homme ver- 
tueux est aussi discrédité aujourd'hui que celui 
d'homme sensible. J'en sais la raison : Ro- 
bespierre promulgua le règne de la vertu; elle 
ne s'est pas relevée de ce désastre. 

— Parlez -vous sérieusement? lui dis-je. Il 
ne dépendait pas de ce bon M. de Robespierre 
de perdre de réputation la vertu. Nous ne 
sommes pas des saints, ce temps-ci n'est pas 
le règne d'Astrée; mais nous avons encore, ce 
me semble, quelques honnétesgens parmi nous. 

— Je vous accorde vos honnêtes gens, in- 
terrompit-il. J'en compterai tant qu'il vous 
plaira ; mais est-ce de cela qu'il s'agit ? 

— Et de quoi donc, je vous prie ? 

— Irons-nous, reprit-il, dresser la liste des 
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prud hommes du douzième siècle et du nôtre? 
Ce serait affaire à Dieu ; je ne lis pas dans les 
consciences. Que voulons -nous? Comparer 
<leux sociétés. £h bien! j'affirme que dans 
Tune les lois et les mœurs tendaient à enno- 
blir les âmes, et que dans Tautre tout tend à 
les dégrader. Qu'aux époques les plus cor- 
rompues et dans tous les bas âges de This- 
toire il y ait eu des justes^ — et vraiment il y 
en avait à Sodome, — non, ce n'est pas de 
quoi nous disputons ; mais remarquez que le 
commun des hommes est incapable de se gou- 
verner par des principes : comme les animaux, 
ils n'ont que des penchants et des mœurs, et 
leurs penchants dérivent de leur situation, 
leurs mœurs du régime social sous lequel ils 
vivent. 

— Et vous vous faites fort de prouver, lui 
dis-je, qu'au moyen âge les institutions dis- 
tillaient la vertu, comme les chênes de l'Ar- 
caJie distillaient le miel, tandis qu'aujour- 
d'hui notre infâme Code civil.... 

— Infâme ou non, interrompit-il, voyons 
un peu, sans nous fâcher, dans quelle société 
nous vivons. Ah! d'abord nous sommes tous 
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égaux; partant chacun ne dépend que de soi, 
et l'article premier de notre décalogue établit 
le règne de l'intérêt privé. Quant à la chose 
publique.... Eh oui! nous nous résignons à 
certaines charges pour faire aller la marmite 
de rÉtat, parce que TÉtat nous est garant 
de la libre jouissance de nos biens. Que sont 
nos honnêtes gens? Des assurés qui payent 
exactement leurs primes. 

— C'est déjà quelque chose, dit M. Adams. 
Payer exactement ses impôts à l'État et à la 
nature, c'est toute la vertu d'un homme libre. 

— Soit, reprit Armand. Et pour que nos 
hommes libres aient la jouissance de toute 
leur liberté, on a rédigé à leur usage un ad- 
mirable petit livre.... Vous voyez, mon cher 
Lucien, que je ne le traite pas d'infâme.... 
Mais comment donc? le code civil est tout 
simplement un chef-d'œuvre de logique et de 
clarté; Condillac a passé par là. Soigneuse- 
ment purgé de tout mysticisme, ce petit livre, 
qui ne nous parle ni de Dieu ni de vertu, ren- 
ferme une liste complète de tous nos droits et 
des mille et une façons dont nous pouvons en 
jouir et en disposer, sans risquer de nous 
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brouiller avec la justice. Bënie soit la Révo- 
lution ! Aujourd'hui^ pour quelques sous, le 
premier venu peut se procurer un petit in-i 8 
qui est le véritable catécbisme de l'intérêt 
privé. 

— Ne me poussez pas trop^ lui dis-je, ou 
je vous prouve par raison démonstrative que 
le Code civil est im livre plus moral et plus 
religieux que tous les catéchismes à moi con- 
nus. 

— Je vous en crois capable, vous entendez 
la tierce et la quarte; mais je pose en fait 
que jamais, depuis que le monde est monde, 
le législateur ne s'était donné tant de peine 
pour que l'intérêt privé vît clair dans ses pe- 
tites affaires. Voici qui est permis, voici qui 
est défendu. . . . Bien, nous étudierons l'art de 
ruser avec la loi, d'allonger la courroie.... Je 
ne sentirai point la hart de cent pas à la ronde, 
je serai l'un de ces grands larrons qui pendent 
les petits. ... Et quel temps a choisi la loi pour 
rendre ses comptes à l'intérêt privé et l'éman- 
ciper de tutelle ? Un temps, grand Dieu ! où 
tout semble calculé pour multiplier à l'infini 
les désirs , pour irriter les convoitises. Tout 
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nous invite à jouir,, et, qui mieux est, en 
jouissant nous acquérons des droits au res- 
pect; toute autre distinction étant abolie, c'est 
sur le train de sa maison qu'on estime au- 
jourd'hui la juste valeur d'un homme. N'est- 
ce pas Montesquieu qui reprochait aux poli- 
tiques modernes de ne s'occuper que de 
manufactures, de commerce, de finances, de 
richesses^ de luxe? Il se plaignait que chaque 
citoyen semblait être un esclave échappé de 
la maison de son maître, que ce qui était 
maxime on l'appelait rigueur, que ce qui était 
règle on l'appelait gêne — Si cela était vrai 
de son temps, qu'est-ce donc aujourd'hui? 

— Vous savez, dit le baronnet, comment 
s'y prit Nabussan, roi de Sérendib, pour se 
procurer un trésorier qui ne le volât point. 
Par le conseil de Zadig, il fit introduire tous 
les candidats, l'un après l'autre, dans une ga- 
lerie oii il avait étalé ses trésors, et que de ce 
jour on appela corridor de la tentation. Or il 
se trouva que sur les soixaute*quatre préten- 
dants, soixante-trois remplirent leurs poches, 
et qu'un seul garda ses mains nettes. Cette 
proportion n'a jamais changé^ et jusqu'à la 
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consommation des siècles il y aura toujours à 
Sérendib soixante-trois financiers contre un 
qu'on fera bien de ne pas laisser seuls dans la 
galerie du roi Nabussan. 

— M. de Lussy vous répondra, lui dis-je, 
qu'au moyen âge personne n'exposait sa vertu 
dans le corridor de la tentation. Comme cha- 
cun sait, les tentations ont été inventées par 
le Code civil; c'est lui qui, par les funestes 
éclaircissements qu'il nous donne, nous induit 
au mal ; les contemporains de saint Louis, 
faute de savoir ce qui est défendu, ne se per- 
mettaient pas même ce qui est permis. 

— Vous voulez me réduire à l'absurde, 
répliqua-t-il. Vous n'y réussirez pas. Et tenez, 
pour l'amour de vous, je veux que M. Adams 
ait raison, et que dans tous les siècles, sur 
soixante-quatre Français induits en tentation, 
soixante-trois aient succombé. Ce que je dis, 
c'est que du temps de saint Louis l'homme 
qui gardait ses mains nettes avait l'âme plus 
noble que les honnêtes gens d'aujourd'hui. 

— Or sus! lui dis-je. En campagne! car 
vous pensez bien que c'est à la preuve que je 
vous attends. 
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— La preuve? Rien n'est plus simple. 
Voulez-vous ennoblir une société^ ennoblissez 
la propriété. £t à cet effet ordonnez que pro- 
priété oblige et que posséder soit une fonc- 
tion. •.. Je vous le demande, à quoi le métier 
de propriétaire engage-t-il aujourd'hui ? Jouis- 
sons de notre bien sans attenter sur celui du 
prochain^ et nous serons en règle avec la loi. 
La jouissance honnête, cVst de cela que se 
contente notre vertu. ... Mais représentez- 
vous, je vous prie, une société où tout repose 
sur un système de contrats ou d'engagements 
réciproques^ de telle s>orte que la situation 
civile de chacun s'y résume en un certain 
nombre de prestations qu'il doit et de pres- 
tations qui lui sont dues^ et supposez aussi 
que dans cette société la jouissance de la pro- 
priété soit dépendante de la fidélité aux en- 
gagements. Ne sera-ce pas ennoblir du même 
coup la terre et l'homme qui la possède? 
Cette chimère, le moyen âge s'est chargé de 
la réaliser. Qu'était-ce que la tenure féodale? 
Emprunterons- nous à Cujas sa définition? 
« La tenure, dit-il, est un droit d'usufruit 
a perpétuel sur le domaine d'un autre, à con- 
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a dition de service et d'hommage, d Ainsi le 
moyen âge ne reconnut qu'un droit de pro- 
priété conditionnel et qui dépendait du strict 
accomplissement des obligations contractées. 
Nous voilà loin du Code civil : « La pro- 
«r priété est le droit de jouir et de disposer des 
ce choses de la manière la plus absolue. » Tra- 
duisez : le droit d'user et de mésuser, — jus 
uiendiet abutendi^ comme disaient ces juris-* 
consultes romains qui furent les oracles de nos 
législateurs. 

— C'est une grande sottise à nos univer- 
sités anglaises^ s'écria M. Adams^ de mépriser 
les Institates et les Pandectes. C'étaient des 
gens de sens, ces Romains. Le droit de mé-> 
suser! hors de là, pas de propriété. ••• Et me 
parlant à l'oreille : n Jus abutendi!\ ous m'en> 
tendez. » 

— Elle n'est pas ta chose! » répondis-je. 
Et comme M. deLussy nous regardait d'un 

air surpris : « Nous parlions, ajoutai- je , 
d'une hirondelle que M. Adams tient en 
cage ; mais il aura beau faire, il finira par lui 
donner la volée. 3» 

Le baronnet haussa les épaules de pitié. 
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ce Revenons à nos moutons, dit-il. Je ne 
savais pas que M. de Lussy fût un ennemi 
de la propriété. Qu'il s'explique, grand Dieu! 
Exigent- il que je tienne de lui mon chalet à 
foi et hommage? Ses théories me sont sus- 
pectes. 

— L'hommage! reprit Armand^ qui ne Té- 
coutait guère, auguste cérémonie qui étonne 
nos petites âmes! Le vassal s'est présenté mis 
au nety c'est-à-dire ciiaperon bas^ sans man- 
teau, sans ceinturon, sans éperons^ sansépée, 
et mettant un genou en terre, tenant ses 
mains étendues et jointes ensemble entre les 
mains de son seigneur, il lui a dit : « De ce 
u jour, en avant, je deviens votre homme de 
« bouche et de mains, de vie et de membres, 
a et de terrestre honneur, pour la tenure que 
« je tiens de vous, m II lui a dit encore : « Ecou- 
« tez, je vous serai féal et loyal. » Et par le 
serment de féauté il lui a promis service de sa 
personne, il s'est engagé à le reconnaître pour 
son justicier, à comparaître devant sa cour 
quand il sera cité, à siéger comme juge dans 
ses plaids, à veiller a sa sûreté, à lui rendre 
la vie facile, et au besoin à se porter caution 
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pour lui. A son tour le seigueur s'engage; 
il incline la tête et baise son vassal sur la 
bouche; ce baiser dit tout^ a carie sire, dit 
o Beaumanoir, doit autant foi et loyauté à son 
a homme, comme Tliomme fait au seigneur, 
a Chacun est tenu envers l'autre. » Si la félonie 
du vassal fait aussitôt tomber le fief en com- 
mise^ en revanche que le seigneur manque à 
la foi jurée, le vassal le reniera pour son 
maître en lui disant devant ses pairs : <c Sire, 
« j'ai été autrefois en votre foi et votre hom- 
« mage, et à l'hommage comme à la foi je re- 
« nonce, parce que vous m'avez méfait. » 

Et de même qu'il est devenu l'homme de 
quelqu'un, le vassal a le droit de se donner, 
lui aussi, des hommes. Qu'il démembre sa 
tenure, d'autres tiendront de lui à foi et hom- 
mage. Avoir des hommes à soi, des hommes 
libres qu'on attache à sa fortune et dont on 
répond devant tous, voilà la propriété par 
excellence, celle qui honore et qui gonfle le 
cœur d'un légitime orgueil. Aussi voyait-on 
les tenanciers partager à l'envi leurs terres à 
des arrière-vassaux, chacun cherchant ainsi 

dans son appauvrissement la seule richesse 

'J2 
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qui ennoblit sa vie et flattât sa flerté. Il est 
parlé^ dans une histoire des croisades, d'un 
petit roi latin de Chypre^ qui avait fieffé trois 
cents chevaliers, bi bien qu'à la £ln il ne lui 
resta rien; il s'était volontairement, réduit à 
la possession spirituelle des hommages, à ce 
que les feudistes appelaient : un fief en 
Cuir.... 

« Je vous le dis, le moyen âge avait inventé 
le romantisme de la propriété. Et tandis qu'au- 
jourd'hui elle isole les hommes, les resserre 
en eux-mêmes et, pour ainsi dire, les enclôt 
dans leur égoîsme, alors elle étendait l'exis- 
tence, élargissait les cœurs, rendant les hom- 
mes solidaires les uns des autres, les forçant 
à répandre leur vie au dehors et les liant par 
tous les communs hasards d'une même for- 
tune. G)mment s'étonner après cela que dans 
le bas latin féodal, langue corrompue, di- 
sent les délicats, et moi je dis : langue expres- 
sive, langue noble, le mot fionor servît à 
désigner à la fois la fidélité d'un chevalier à 
ses engagements et la tenure même qui le 
mettait en état d'être le féal de quelqu'un et 
d'avoir des hommes? Or, je vous prie, ôtez 
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ses terres à tel gros banquier de notre con- 
nuissauce, vous l^affligerez, mais qu'y perdra 
son honneur? 

— Le romantisme de la propriété! s'écria 
M. Adams en me secouant le bras. Par le rec- 
teur de l'université de Cambridge, par le 
grand chancelier d'Angleterre et par toute la 
rédaction du Times ^ je vous jure que si vous 
laissez discourir plus longtemps cet honorable 
gentilhomme, un oiseau bleu s'en ira tout à 
l'heure nicher sur un de vos châtaigniers ; il y 
pondra, il y couvera, et quand ses œufs seront 
éclos, vous ne pourrez plus faire un pas, le 
soir, sans vous rencontrer nez à nez avec tous 
les paladins du cycle carolingien, avec toutes 
les héroïnes de la Table-Ronde et avec toutes 
les chimères les plus extravagantes qu'ait ja- 
mais enfantées la cervelle d'un romantique en 
délire! » 

M. de Lussy se mit à rire. Son épiderme 
s'était endurci. Il jeta bravement son bonnet 
par-dessus les moulins. « Rassurez-vous, me 
dit-il ; je me suis nourri de chroniques plus 
que de chansons de geste, et les vieux moines 
historiens me furent toujours plus familiers 
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que les jongleurs. Si jamais mes fantômes 
viennent essaimer ici, ce ne sera pas Roland 
que vous rencontrerez le soir^ ni la blonde 
Genièvre^ ni Yseult aux blanches mains, ce 
sera Blanche de Castille peut-être, et Gode- 
froy, et Tancrède, et à leur suite ce parfait 
chevalier, le templier Humbert de Beaujeu, 
lequel étant en congé revint en France habi- 
ter pour un temps le manoir de ses pères. 
L'abbé de Cluny, Pierre le Vénérable, adressa 
une supplique au grand maître de Tordre des 
Templiers et au souverain pontife Eugène III, 
pour qu'ils consentissent à relever Humbert 
de ses vœux, a Laissez-nous notre défenseur 
a et notre justicier, leur écrivait-il : qu'il reste 
cf à jamais parmi nous! » Et il peignait l'allé- 
gresse que son retour avait répandue dans 
les abbayes, les villes et les bourgades. Vi- 
lains, pauvres , veuves , orphelins faisaient 
éclater leur joie; les marchands circulaient en 
sûreté sur les routes, les laboureurs se sentaient 



protégés , eux et leurs charrues, et creusaient 
en chantant leurs sillons. Par la présence 
d'un seul homme, une lumière- de paix s'était 
levée sur tout le pays entre Saône et Loire. 
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(c Ce sont les chroniques aussi, et non les 
chansons, qui m'ont appris quelles furent les 
vraies origines de la chevalerie. Qu'on nous 
parle de chevaliers, nous voyons aussitôt Ros- 
sinante, des chemins poudreux, des moulins 
à vent. Lisez les chroniqueurs, et vous y ver- 
rez que les chevaliers errants, les chevaliers 
d'aventures qui couraient le monde pour se 
procurer los et renom (et Dieu me garde d'en 
médire!) n'apparurent que sur le tard, lors- 
que ]a société féodale penchait déjà vers son 
déclin. Le bras royal s'allongeant indéfini- 
ment, nos barons se sentaient menacés dans 
leurs châteaux; on n'était plus à Taise chez 
soi, on s'en allait courir; mais les vrais cheva- 
liers furent chevaliers tenanciers, non cheva- 
liers sans terre, et à l'origine l'ordination 
chevaleresque fut la solennelle cérémonie qui 
accompagnait la mise en possession de la pre- 
mière tenure, et dont les moindres détails 
représentaient vivement au néophyte l'idée 
que se faisait le moyen âge de la propriété. 
J'ai lu dans la chronique des consuls d'Anjou 
que vers le milieu du onzième siècle, un jeune 
homme suppha le comte d'Anjou de le faire 



i82 LE GRAND OEUVRE. 

chevalier quelques mois avant Tâge réglemen- 
taire pour qu'il pût tenir une terre qui lui 
était offerte à charge d'hommage. Avant d'a- 
voir reçu la colée, un jeune noble était inha- 
bile à tous les actes de la vie civile; il ne 
pouvait signer un acte ni une charte de do- 
nation, ni sceller une lettre à son sceau. Plus 
tard il fut ordonné par les établissements de 
saint Louis que si l'on réclamait à un jeune 
homme quelque chose de son héritage, et 
qu'il ne fût pas encore chevalier, il lui serait 
accordé un délai d'un an et deux jours pour 
se faire adouber, que jusque-là toute action 
judiciaire serait sijspendue. Vous le voyez, 
pour posséder la terre et pour ester en juge- 
ment, il fallait être chevalier. O romantisme! 
oiseau bleu ! . . . 

Et remarquez que d'un autre côté la che- 
valerie était une institution égalitaire, qui 
servait de contre- poids aux distinctions de la 
hiérarchie féodale. Point de grades dans la 
chevalerie; ducs, marquis ou vavasseurs étaient 
tous chevaliers au même degré; tel châtelain, 
qui avait ceint le baudrier avait le pas sur un fils 
de roi qui n'était qu'écuyer. Pourquoi ? Parce 
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que, grands ou petits ^ tous les tenanciers re- 
présentaient la justice armée. Et pourquoi 
les cérémonies de l'ordination sont-elles le 
symbole d'une nouvelle naissance? Parce que 
le mineur émancipé, qui devient apte à faire 
et à recevoir l'hommage , naît à une vie nou- 
velle, à la vie civile et politique , à la vie de 
rhonneur. Il est sorti de sa chambre enve- 
loppé d'une tunique brune, couleur de terre, 
qui lui bat les talons. Tout à l'heure , après 
le bain, il revêtira la robe blanche, le man- 
teau d'écarlate. L*homme naturel est mort et 
fait place au justicier; — son épée, désor- 
mais instrument de justice, va lui être re- 
mise, consacrée par la religion, épée à deux 
tranchants, afin qu'il puisse , nous est-il dit, 
se défendre contre plus puissant que lui qui 
le voudrait déshonorer , et afin qu'aussi il 
soutienne le faible et celui qu'il a juré de 
servir. 

— Cette épée , brandie p^r un fou , me 
fait peur. Sauve qui peut! s'écria M. Adams, 
et, se levant brusquement, il s'en fut se pro- 
mener le long de la falaise. 

— () école de Manchester! murmura M. de 
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Lussy en le regardant s'éloigner, tu peux 
bien nous donner du coton, du fer et du pain^ 
mais je te défie de nous donner des hommes. 

— Ne vous fâchez pas, lui dis-je, et, puis- 
que nous voilà seuls , répondez-moi. Au 
moyen âge, je le veux, la possession de la 
terre était un ministère de justice , et de 
même que nul n'est prêtre sans qu'on lui ait 
conféré les ordres, nul ne pouvait être tenan- 
cier avant d'avoir reçu l'ordre de chevalerie. 
Ainsi le moyen âge institua en quelque sorte 
dans la chevalerie le sacrement de la pro- 
priété, et je reconnais là une grande pensée 
qu'il m'en coûte peu d'admirer; mais cette 
investiture, ces cérémonies, cette robe blan- 
che, ce bain, tout cela n'était qu'un vain ap- 
pareil propre tout au plus à ébranler les 
imaginations : il faut autre chose pour renou- 
veler une âme. «L'Éthiopien, disait Grégoire 
«c le Grand, entre noir au bain et noir il sort 
« du bain. » 

11 ne me laissa pas achever. — Que vous 
êtes injuste envers le moyen âge, si vous pen- 
sez que pour faire des chevaliers il se con- 
tentât d'une cérémonie! Vous oubliez que 
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radoubement était précédé d'un long novi- 
ciat. Et ici admirez, je vous prie, la profon- 
deur de sens de ces prétendus barbares que 
méprisent à Tenvi nos esprits forts et nos 
beaux esprits. Qu'est-ce pour nous que l'édu- 
cation? Depuis la Renaissance, elle consiste à 
donner des idées ; le moyen âge estimait que 
son principal office est de donner des mœurs 
et que la meilleure est celle qui dénature 
l'homme^ je veux dire qui rompt sa volonté, 
qui violente ses instincts et l'arrache à lui- 
même. Voilà un enfant qui un jour ceindra 
la redoutable épée des justiciers. Qu'allons- 
nous faire pour le préparer à son noble mé- 
tier ? La destinée l'appelle à gouverner les 
hommes ; qu'il se plie à vivre sous l'obéissance 
d'un maître! l]n jour il dira : Je veux. Qu'il 
commence par aliéner sa volonté. Un jour il 
commandera : que d'abord il se soumette et 
qu'il serve ! Comme il avait ennobli la pro- 
priété, le moyen âge ennoblit le service ; il en 
fit récole où se formaient les maîtres des peu- 
ples, et c'est par les offices les plus humbles 
de la domesticité qu'il initia des barons aux 
vertus du commandement. 
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L'enfant a sept ans. Sous la garde d'un 
vieil écuyer, il part, il s'en va faire son ap- 
prentissage à la cour du seigneur dominant 
ou dans le manoir de quelque frère d'armes 
de son père. Moment solennel, heure d'an- 
goisses! En Tembrassant^ sa mère a pleuré. 
Devant lui, la route ondule et s'enfuit; l'in- 
connu est au bout. Il tance la vitesse de son 
doux palefroi, qui allonge le pas et lui sem- 
ble dévorer l'espace. Tout à l'heure il a re- 
tourné la tête et cherché vainement à l'hori- 
zon le toit de ses pères. Il est hors d'haleine^ 
il a le cœur gros. Ne lui reprochez pas ses 
larmes. Bientôt, franchissant un pont-levis, il 
fera son entrée dans la maison de son maître ; 
d'un œil interdit il observera le visage de 
cet étranger qu'il doit servir durant douze 
ans, auquel il se doit donner corps et âme 
pour acquérir un jour le droit de s'appartenir. 
De quel nom va-t-on l'appeler ? Il est damai- 
sel ou petit seigneur , il est aussi if aie t ou 

petit serviteur Valet, valeton ! que ce nom 

ne lui déplaise, les fils des rois s'en accommo- 
daient. Allons, qu'il se dépêche de grandir! 
Je veux qu'on dise de lui, comme du valeton 
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Bayard, qu^ il sert de boire très-bien en ordre 
et très-mignonnement se contient. Et puisse- 
t-il aussi mériter la louange que donnait au 
jeune Bandino, neveu d'un pape, un ëveque 
de Lisieux, Arnoul, disant qu'on était con- 
tent de lui, qu'à la chasse, dans la chambre, 
dans la grande salle, il servait au doigt et à 
l'œil, qu'une douce pudeur, qui est la peur du 
reproche , sur un mot , sur un regard , lui 
faisait monter le rouge au front ! Valet, long- 
temps valet, puis écuyer. Alors, accompa- 
gnant son seigneur dans les combats, il ap- 
prendra à ses côtés l'ouvrage batailleur.... 

Mais à la guerre, dans la paix , les vertus 
que lui enseigna la domesticité, il ne les dé- 
sapprendra jamais. Quelles vertus? le nom 
en est agréable à prononcer. \J attrempance ^ 
cette douceur acquise d'une âme qui , par 
l'habitude d'obéir , s'est rendue maîtresse 
d'elle-même; la cointise ou la bonne grâce 
du faire et du dire; la féaut€\ cette fidélité 
qui va jusqu'à la mort; la prud^hommie , 
cette sagesse réfléchie, née de l'expérience et 

des exemples, puis une autre vertu encore 

Le nom , la chose , sans le moyen âge , le 
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monde l'eût à jamais ignorée. Dans le manoir 
où notre vairton apprend la vie, la force 
règne sous les traits du baron, son maître, de 
rhomme bardé de fer ; mais une faiblesse est 
\k aus^i, qui commande par intervalles, une 
faiblesse ornée de grâce , une châtelaine à 
ïœil vair et riante ou clair visage ^ et à la 
claire façon. D'elle, de son sourire , l'en- 
fant apprend la courtoisie. Honorer et servir 
ce qui est faible, voilà ce que ces loups-cer- 
viers voulurent nous enseigner. Sage et bien- 
faisante instruction pour les peuples! Car 
dans ce monde la vraie force apparaît le plus 
souvent sous les traits de la faiblesse; les dieux, 
comme dit Homère, s'en viennent heurter à 
notre porte avec un bâton de mendiant , et 
les grandes idées qui doivent renouveler la 
face de la terre se plaisent à naître dans une 
étable et à grandir dans les mépris. Attrempé, 
coint, féal, prud'homme, courtois, que man- 
que-t-il à notre damoisel pour être la fleur de 
la chevalerie ? J'entends qu'il soit un Gode- 
froy, un Humbert de Beaujeu ; je veux que, 
comme Tancrède, s'il vient à rencontrer au 
passage d'une rivière une pauvresse infirme, 
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il la prenne eu croupe. — Que si la fortune 
eunemie lui envie de longs jours, je souhaite 
pour sa gloire qu'il meure comme ce chevalier 
de Philippe Auguste, comme ce Josselin , 
gouverneur du château de Mantes , ce preux 
sans peur et sans reproche qui nourrissait 
dans son cœur une tendre compassion pour 
tous les dolents, et, admettant ses prisonniers 
à sa table, les traitait en amis et en frères. 
Un jour ces enfants de Satan le frappèrent 
d'un coup de poignard à Tinstant même où 
il se levait pour leur porter une santé.... 
Ecoutez ceci : les soldats du Soudan d'Egypte 
avaient pris un enfant chrétien et le mena- 
çaient de la mort, s'il ne reniait son Dieu. 
Comme il s'y refusait: — Où est-il donc, 
lui dirent-ils, ce Dieu qui t'est si cher ? — 
Au ciel, répondit l'enfant, et aussi dans mon 
cœur. — A ces mots, l'ayant tué, ils lui ou- 
vrirent le cœur, et voici : il en sortit une 
colombe blanche.. Et moi je vous dis : ouvrez 
le cœur de la chevalerie et de ce cœur cui- 
rassé de fer vous verrez sortir une colombe. 
Mon ami , je vous ai rappelé ce qu'était au 
moyen âge l'homme qui possédait la terre et 
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qui tenait l'épée. A ce portrait ajoutez-en 
deux autres. D'un côté, ce sera, si vous vou- 
\eZj la figure d'un bourgeois élu par ses pairs 
chef d^une corporation, fier de cette dignité, 
qui fait de lui un homme public, plein d'hon- 
neur à sa façon, — car Thonneur de la com- 
munauté est son oracle, — homme de main 
et de conseil, quittant son atelier quand le 
beffroi sonne, endossant le harnais , prêt à 
répandre son sang pour mettre les franchises 
de la cité hors d'insulte. £t ce sera, par 
exemple, ce drapier de Bruges , Pierre , sur- 
nommé le Roi, lequel, à la tête de ses vaillants 
compagnons, fit reculer la fortune de Phi- 
lippe le Bel.... Mais quelque chose de plus 
grand encore m'apparaît. O divine folie des 
saints ! Le fils d'un riche marchand d'Assise , 
nourri dans les plaisirs , ami des fêtes , des 
banquets, sort un jour à cheval et rencontre 
un lépreux. D'horreur , de dégoût , il dé- 
tourne la tête ; puis tout à coup, par un re- 
tour étrange, il met pied à terre , court au 
lépreux, le baise sur la bouche. La nature est 
vaincue. Tu Marcellus eris! Tu seras saint 
François!... Vertus chevaleresques, vertus 
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bourgeoises, vertus des saints I . . . Où sont nos 
chevaliers , nos François d'Assise, nos Pierre 
le Roi?... Ah! du moins sentons notre peti- 
tesse. C^est la seule vertu, je crois, qui puisse 
honorer notre déchéance. 

— Eh ! de grâce, monsieur, dit le baronnet 
sortant de derrière un buisson , le beau 
service que saint François d'Assise rendit au 
lépreux en le baisant sur la bouche! le pau- 
vre diable en était bien avancé ! 

— Vous ai-je dit, repartit Armand^ que 
saint François eût le sens commun ? 

— Quant à moi, lui répondis-je, j'admire 
comme vous ce baiser: mais il y aurait trop 
à dire là-dessus. Un mot seulement, et nous 
clorons le débat. Cet extraordinaire que vous 
vantez dans les vertus du moyen âge, il ne 
m'est pas difBcile de l'expliquer. Les Ger- 
mains, ces pères de la féodalité, ces ancêtres 
de la société moderne, apportèrent de leurs 
forêts quelque chose que ni Rome ni Athènes 
n'avaient connu, le génie du compagnonnage. 
Se donner volontairement à un chef, courir 
aventure avec lui, puis reprendre sa liberté 
pour l'aliéner bientôt par uii nouveau con- 



192 LE GRAND QBUVRB. 

trat, et tour à tour se donner pour s'appar- 
tenir et ne s'appartenir que pour se donner 
encore, c'est ainsi qu'ils entendaient la vie 
sociale.... £t maintenant ces hommes des 
bois, convertissez-les à une religion qui prê- 
che l'idéal d'une perfection abstraite et qui 
pi'oclame en même temps que Tàme humaine 
a une valeur infinie, puisque Dieu a voulu 
pâtir et mourir pour elle, puis voyez ce que 
devait produire la rencontre du génie de cette 
race avec le génie de cette religfon. Athènes 
et Rome avaient enseigné le respect de la loi, 
principe des cités antiques. La loi sera pour 
les barons féodaux un objet de haine et de 
mépris ; de haine, parce qu'elle est une règle 
permanente, uniforme, un maître impassible, 
sans visage et sans niains, qui ne fait pas ac- 
ception des personnes ; un objet de mépris 
aussi, parce qu'elle est toujours inférieure à 
l'idéal, à ce qu'on peut rêver. Il s'ensuit que, 
fidèle à Tesprit de compagnonnage, la féoda- 
lité conçut la société comme un système 
d'engagements personnels qui ne liaient pas 
l'homme aux choses, mais Thommeà Thomme, 
et d'autre part elle prit pour règle de la vie 
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morale les oracles du cœur proclamé l'arbitre 
des devoirs. De là, selon que le cœur se met 
au-dessus ou au-dessous de la loi^ tour à tour 
de saintes, d'héroïques folies, du sublime, le 
mépris de la chair et du sang^ des vertusiqui 
étonnent la nature ^ — mais aussi des dérè- 
glements sans nom, d'insolentes fantaisies qui 
bravent tout, des folies de crime et d'or- 
gueil.... Vous avez fait votre choix, vous 
nous avez montré les Josselin, les Godefroy, 
les Humbert. Que dites-vous des Thomas de 
Marie, des Robert de Bellesme, des brigands 
de grands chemins , des détrousseurs de mar- 
chands, des rançonneurs de pèlerins, de ces 
pieds qui marchaient dans le sang, de ces 
mains avides et pesantes à qui rien n'était 
sacré, de toute cet te engeance desbrisemoutiers 
qu'on appelait aussi les ëveille-chiens^ parce 
que bien avant dans la nuit, quand ils sor- 
taient de leur repaire pour quelque sinistre 
expédition, les entendant venir, tous les 
chiens des environs remplissaient les airs de 
hurlements funèbres ? 

Mais laissons là les éveille-chiens,, conti- 
nuai-je, arrachons, si vous le voulez, de This- 

13 



194 LE GRAND OBUVRE. 

toire du moyen âge toutes les pages sanglan- 
tes ; — je ne laisserai pas de m'étonner que 
VOUS; catholique orthodoxe, vous, moraliste 
austère, vous vantiez sans réserve ces temps 
de confusion qui déconcertent toutes les ha- 
biludes de notre esprit. L'homme méprisant 
la loi et se mettant à sa place, lors même qu'il 
veut le bien, où cela va-t-il? Oubliez vos te- 
nanciers et vos saints. Songez aux loUards^ 
aux bégards et à ces chevaliers qui tenaient 
de leur dame leur vie en fief. Vous catho- 
lique, que pensez«vous de ces innombrables 
mystiques qui, aspirant aux franchises de 
l'église invisible, méprisaient les autels, les 
ordres, la prière même, — car, disaient-ils^ 
s'ils avaient demandé quelque chose à Dieu, 
ils l'eussent avoué pour leur maître et eux 
pour ses serviteurs, et ce n'est pas ainsi qu'en 
useront l'homme et Dieu dans la vie éternelle. 
Honte à l'église visible, s'écriaient-ils, et à ses 
sacrements, qui sont un attentat à la sainte 
liberté des enfants de Dieu ! Et vous, mora- 
liste, que pensez-vous de ces franciscains de 
l'amour profane, de ces pauvres Galois qui 
aspiraient aux palmes de Tamoureux martyr 
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et couraient tout nus au fort de Thiver, jeu* 
nant; se macérant à la plus grande gloire de 
leur maîtresse, et disant : Périsse le mariage 
qui est un crime contre la liberté du cœur! . ., 
Longtemps tenue de court, longtemps soumise 
à une dure tutelle par les lois de la cité anti- 
que, c'est le moyen âge qui affranchit la pas- 
sion. Désormais elle triomphe, elle est invio- 
lable et sacrée, elle brave Je ciel et la terre, 
les vertus ne sont que ce qu'elle veut, elle 
étend ou borne les devoirs à sa fantaisie. Le 
respect de la femme! Mais l'antiquité l'avait 
connu; j'en atteste Octavie et Porcia. Et l'i- 
vresse du plaisir, tous ses poètes l'ont chantée. 
Ce qu'elle avait ignoré, c'est le culte de la 
passion, c'est la jouissance unie à l'adoration 
mystique, c'est la vertu s'engendrant dans le 
cœur par l'enthousiasme de la beauté. Point 
de vertu sans exaltation, point d'exaltation 
sans amour, point d'amour éternel sans l'éter- 
nelle illusion, et l'illusion, le mariage la tue. 
Ainsi raisonnèrent les descendants des Ger- 
mains. 

Mon cher Armand, si je connais moins que 
vous les chroniqueurs, j'ai quelque peu pra- 
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tiqué les poètes. Au moyen âge, Téglise écri- 
vit ou dicta l'histoire ; mais, fille du siècle, la 
poésie futtoujours dans la confidence des mon- 
dains. N'avez-vous donc jamais lu les romans 
de la Table Ronde ? L'adultère en est l'âme. 
Levez-vous et sortez de la nuit, étranges et 
délicieux fantômes ! Des reines coupables pas- 
sent et repassent devant mes yeux, affolées 
d'amour, fîères de leurs faiblesses, se couron- 
nant de leur faute comme d'une auréole, et 
le soleil qu'elles portent au front fait lever dans 
le cœur des trouvères des moissons dorées et 
ondoyantes de poésie.... O disciple du grand 
Joseph, je vous le demande, que répondrez- 
vous à Lancelot du Lac, quand il vous dira 
que ce mot de la reine Genièvre : cr Adieu ! 
mon doux et bel ami! i» l'a rendu vaillant et 
prud'homme, heureux dans ses détresses, ri- 
che dans sa pauvreté, insensibleàlasouffrance, 
invincible aux tentations?... Le moyen âge, 
ce fils étonnant de la Germanie et du Christ, 
a mêlé le ciel aux choses de la terre et mis 
l'infini dans les sentiments du cœur. Si vous 
le louez d'avoir inventé le romantisme de la 
propriété, n'oubliez pas qu'il inventa à ses 
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que le|inoyen âge a osé, je pris dans le creux du 
châtaignier un livre que j'avais feuilleté^ non 
sans intention^ en Tattendant. 

« Voici, lui dis-je, quelques lignes tirées 
d'un conte écrit au xiu* siècle. Peut-être vous 
laisseront-elles peu d'édification. — « En pa- 
ie radis , qu'ai-je à faire ? dit Aucassin. Je 
« n'ai souci d'y entrer si je n'ai Nicolette 
tf avec moi , Nicolette, ma très-douce amie 
c< que j'aime tant; car en paradis vont seu- 
w lement telles gens que je vous dirai. Y vont 
ce les vieux prêtres, et les vieux estropiés, et 
(c les manchots qui tout le jour et toute la 
<c nuit se tiennent devant les autels dans les 
« vieilles églises, et ceux à vieux capuchons 
a râpés et à vieux habits, ceux qui sont dé- 
« chauts et dépenaillés et qui meurent de 
c( faim^ de soif, de froid et de mésaise. Ceux- 
ic là vont en paradis ; avec eux n'ai-je que 
« faire... Mais en enfer veux-je aller, car en 
« enfer vont les beaux clercs , et les beaux 
t< chevaliers qui sont morts aux tournois et à 
<c la guerre, et les beaux écuyers, et les francs 
« hommes. Avec eux veux-je aller. Et là vont 
(c les belles dames courtoises avec leurs ba-^ 
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« rons. Et là va Tor et l'argent, le vair et le 
a gris , et là vont les harpistes et les jon- 
« gleurs, et les rois du siècle. Avec eux, en 
« enfer, veux-je aller, pourvu que j'aie Ni- 
« Colette, ma très-douce amie, avec moi. » 
Ma citation et mes arguments l'affligèrent. 
J'eus pitié de lui. « Voyons, lui dis-je, ne 
pourrions-nous pas nous arranger ? Si l'on 
reconnaissait à vos héros la supériorité dans 
les vertus extraordinaires, n'accorderiez-vous 
pas à ce siècle une sagesse, un esprit de jus- 
tice et d'humanité qui a son prix? 

— Point d'accord, dit-il en frappant la 
terre de son bâton. Leurs crimes, leurs folies, 
je ne veux rien nier; mais nous sommes, nous 
autres, désespérément médiocres, et cela nous 
met à cent piques au-dessous d'eux. 

— Eh bien! m'écriai-je, quand par impos- 
sible vous auriez raison, quand il serait prouvé 
qu'il y avait en France sous Louis IX plus de 
saints qu'il n'y a aujourd'hui d'honnêtes gens, 
je considérerais toujours la révolution comme 
le plus grand et le plus heureux événement 
qu'ait vu le monde depuis la naissance du 
Christ, et je ne laisserais pas de croire fer- 
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mement au progrès ; mais il n'en est pas 
moins vrai que le moyen âge, à sa façon , fut 
un ouvrier du progrès, qu'il a, lui aussi^ sans 
trop le savoir, travaillé au grand œuvre. » 

Il parut ëtonné ; mais le baronnet : « As- 
seZy jeunes gens, assez, de grâce ! laissez là 
vos pipeaux, ces châtaigniers sont las devons 
entendre. Damète, vous êtes digne du prix, 
mais Ménalque ce l'est pas moins. Au roman- 
tisme de la propriété nous donnerons la gé- 
nisse deux fois mère, à l'idéalisme de la pas- 
sion les deux vases de hêtre ciselé.... Aussi 
vrai que j'ai étudié à Cambridge, la tête me 
tourne. Fermez les écluses, jeunes bergers, ou 
je me noie. Fermez-les et tirez au large. Sai 
prata biberunt. » 



X 



Je reconduisis M. de Liissy jusqu'à mi-che- 
min. La nuit était tombée. Je revins par un 
long détour en conversant avec la lune. Elle 
était aussi blanche que les roses du tombeau 
d'Yseult. Comme j'allais rentrer chez moi, 
M. Âdams^ qui se tenait aux aguets embusqué 
derrière son portail, traversa la route et me 
barra le passage. 

<c Quel charme a donc pour vous la so- 
ciété de ce maître fou? me demanda- t-il. 

— J'en connais de plus fous, lui répondis- 
je, mais qui ne sontpas si romantiques. 
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— Je suis un vrai chevalier, répliqua-t-il 
en ricanant. Ma volonté est ma Nicolette, et 
en enfer veux-je aller, pourvu que j'ai ma 
très-douce amie avec moi. . . . Voyez si jene pro- 
fite pas à votre école. Et il ajouta : — Ce se- 
rait grand dommage qu'un aussi joli garçon 
que vous se mît à déraisonner. Ne savez-vous 
pas que la vie est une partie d'échecs? 

— Je souhaite, lui dis-je, que vous perdiez 
partie, revanche et le tout. 

— Epargnez-moi vos bons souhaits et fai- 
tes ce que je vais vous dire. Pendant que je 
me promènerai au clair de la lune, vous irez 
chez moi, et, ne me trouvant pas, vous de- 
manderez à m'attendre. On vous introduira 
dans un grand salon. Là vous ferez vos ob- 
servations, et nous verrons si vous êtes fort 
sur le diagnostic. Alerte ! ouvrez bien vos 
yeux, 

— Savez-vous, lui dis-je, que vous avez 
une façon de disposer de moi. ... 

— You are a troublesome fellow^ fit-il en 
frappant du pied. Que de simagrées ! Voulez- 
vous ou ne voulez-vous pas ? 

— Eh ! morbleu, je veux bien, » répondis-je. 
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Il me donna une poignée de main et s'en 
alla en se dandinant. 

Il couvrait mal son jeu ; mais je ne laissai 
pas de faire ce qu'il désirait, et vingt minu- 
tes plus tard je me trouvais assis au coin d*un 
sopha, dans un très-grand salon dont une par- 
tie était éclairée par la faible lueur d'une pe- 
tite lampe, tandis que la fenêtre du côté op- 
posé laissait pénétrer un pâle rayon de lune 
qui dessinait une bande bleuâtre sur le par- 
quet. Près de la lampe, au milieu d'une mois- 
son de verveines répandues en désordre, se 
tenait Georgette, accroupie comme la veille 
sur un carreau de velours. Derrière elle, ren- 
cognée dans une embrasure, la négresse en- 
dormie laissait pendre sa grosse tête sur sa 
poitrine. Naïda et Dudu dormaient aussi en- 
veloppées dans de riches peignoirs à dentelle. 
Elles étaient étendues de leur long sur deux 
coussins placés l'un à droite de Georgette, 
l'autre à gauche, et semblaient, même en dor- 
mant, faire la garde autour de leur jeune maî- 
tresse. Georgette ne disait rien, je ne soufflais 
le mot non plus, et lesilencen'était interrompu 
que par de longs soupirs de la négresse, qui 
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faisait peut-être un mauvais rêve. J'avais pris 
un livre par contenance et je le feuilletais; mais^ 
sur quelque page que s'arrêtassent mes yeux, 
j'y lisais toujours la même histoire qui com- 
mençait ainsi : « Il y avait une fois une jeune 
fille belle comme lejour et vraiment singulière 
qui était tombée aux mains d'un riche baron- 
net sans préjugés ; on ne sait vraiment ce qui 
fût arrivé, si elle n'eût été gardée à vue par 
deux poupées....» Et par-dessus la tranche du 
livre je regardais les poupées dont les grands 
yeux d'émail avaient Tair de dire : Nous veil- 
lons sur elle; que personne n'y touche!... Et 
je me demandais si Dudu et si Naîda n'étaient 
pas deux fées compatissantes qui avaient pris 
un corps de carton et un visage de porcelaine 
pour venir au secours de Tinnoceiice en dan- 
ger. 

Dans ce moment , du reste, Georgette ne 
travaillait point à trier des coupons ni à tail- 
ler des béguins. Elle était livrée à une plus 
grave occupation. Elle tenait d'une main des 
tablettes en ardoise encadrées dans quatre ba- 
guettes de bois blanc, et, s'aidant d'une tou- 
che, comme un enfant qui épelle, elle parais- 
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saitcompter et recompter les syllabes. EUes'ap- 
pliquait à ce grand travail avec une infinie con- 
tention d'esprit ; ses sourcils s« contractaient, 
elle mordillait ses lèvres, et de temps en temps 
passait la main sur son front ou froissait en- 
tre ses doigts le bout de ses longues tresses 
brunes, qu'elle avait ramenées devant sa poi- 
trine. Décidément elle ne trouvait pas son 
compte, car, de guerre lasse, elle finit par po- 
ser la touche et les tablettes sur ses genoux, 
et, détournant la tête, contempla les vervei- 
nes d'un air découragé. 

Je mis de côté toute discrétion, je m'appro- 
chai, je pris les tablettes ; mais je ne les pus 
déchiffrer. Les pattes de mouches qui s'y croi- 
saient en tout sens étaient de vrais hiérogly- 
phes. Je devinai seulement à la longueur iné- 
gale des lignes que ces abracadabras devaient 
être des vers, et, au dépit de Georgette, que ces 
vers boitaient tout bas de l'oreille et du pied. 

Elle poussa un soupir et médit : « Toujours 
trop longs ou trop courts. Je n'y arriverai ja- 
mais. 

— Prenez garde I lui dis-je à tout hasard. 
Cette occupation n'est pas sans danger. » 
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Et lui montrant les poupées : « C'est Ta- 
vis de vos fétiches. Il faut les croire en tout 
et partout. » 

Elle eut Tair étonné, leva les yeux au pla- 
fondy parut rêver ; puis une idée lui vint. Elle 
prit une des poupées dans ses bras, la secoua 
doucement comme pour la réveiller, et me 
dit : c( Je veux causer avec Dudu; mais la 
négresse dort. D'habitude c'est elle qui ré- 
pond. Voulez-vous répondre à sa place ? 
• — De grand cœur, » dis-je, et je fermai mon 
livre. 

Elle demeura un instant silencieuse, cou- 
vant des yeux la tête de porcelaine. Puis d'une 
voix lente et sourde : « Comment t'appelles- tu? 

— Dudu, répondis-je ; c'est un joli nom. » 
Elle hocha la tête : « La négresse répond 

mieux, fit-elle. Elle dit toujours : C'est un 
nom triste.... Et reprenant le dialogue : Qui 
es-tu ? 

— Une fleur d'Asie transplantée en Eu- 
rope . Mi-G éorgienne , mi-Française , cette 
confusion m'embrouille un peu. Je ne vois 
pas bien clair dans mon cœur. 

— Je ne te comprends pas, Dudu, reprit* 
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elle ; je te demande tout simplement qui 
tu es. 

— Une pauvre enfant vendue par ses pa- 
rents et achetée par un Anglais. 

— Oh ! pour cela, c'est vrai, pauvre fille ! 
dit-elle naïvement. Je suis bien aise de voir 
que tu ne mens pas. ...» Et après un silence : 
« Es-tu heureuse ? 

— Je pourrais l'être ; on ne me refuse rien. 

— Et tu ne l'es pas ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. » 

Elle hocha encore la tête : « Tu le sais ! 
cela est écrit là. » 

Et elle montrait du doigt les tablettes. « A 
quoi t'occupes-tu? reprit-elle. 

— A jouer à la poupée, pour faire croire 
que je n'ai pas seize ans. 

— Qui sait si je les ai ? dit- elle en levant 
furtivement les yeux vers moi. Et elle ajouta : 
— Qu'en pense-t-il, lui ? 

— Il lui est venu des doutes qui le tra- 
cassent^ et il charge ses amis de Ten éclair- 
cir. » 
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Elle tressaillit : « Pauvre petite 1 si demain 
il disait : Je veux 1 que ferais- tu ? 

— Cela est bien simple, j'ai de si beaux 
yeux! J'exigerais qu'il m'épousât. » 

Son visage s'enflamma de colère ; elle saisit 
la poupëe par le milieu du corps, l'agita vio- 
lemment en Tair, et je crus qu'elle allait lui 
briser la tête contre la muraille. <x Jamais ! 
jamais! tu mens! s'écria-t'^Ue. » 

Mais un profond soupir de la négresse la 
fit rentrer en elle-même. Elle cacha un mo- 
ment son visage dans ses mains; puis d'une 
voix vibrante : « Rëponds-moi. S'il dit : Je 
veux ! que feras-tu ? 

— Je suis en pays libre , il n'y a pas de 
marché qui tienne, je m'appartiens. D'ail- 
leurs il n'est pas si terrible qu'il en a l'air, et 
il y a ici près des gens de cœur dont j'invoque- 
rai le secours. » 

Pour la troisième fois elle secoua la tête, 
« Tu deviens bavarde. Il fallait me répon- 
dre : Je m'enfuirai jusqu'au bout du monde... • 
Mais je t'aurais demandé : Avec qui ? 

a C'est la méthode géorgienne, lui dis-je« 
Dudu aime mieux l'autre. » 
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A ces mots, posant ses deux coudes sur le 
corps de la poupée et son menton dans ses 
deux mains, elle avança la tête et de ses yeux 
tout grands ouverts elle me contempla fixe- 
ment ; ce regard était étrange, et j en fus 
comme enivré. Ma tête se prit, le pays des rê- 
ves m'apparut, je crus voir les verveines se 
soulever, sur leurs tiges écourtées et attacher 
sur moi d'ardentes prunelles ; l'oiseau bleu 
chanta, et la lune Técouta comme moi, car le 
rayon qu'elle projetait dans la partie obscure 
de la chambre s'aviva tout à coup et fit pâlir 
la lumière de la lampe. 

Les deux yeux noirs me regardaient tou- 
jours. Je ne sais quelle folie me vint à l'esprit 
et jusque sur le bord des lèvres ; mais, comme 
j'ouvrais la bouche, Georgette se redressa. 
Tremblant de tout son corps, elle porta sur 
son front l'index de sa main droite, et éten- 
dit vivement le bras gauche dans la direction 
d'une petite porte de dégagement que mas- 
quait une portière. Ce geste était fort expres- 
sif : comme si la porte fût devenue tout-à- 
coup transparente, j'aperçus derrière, très- 
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distinctement^ une paire d'oreilles britan- 
niques qui se tenaient aux écoutes. 

Je me levai et dis à haute voijC : « Décidé- 
ment M. Adams ne revient pas. Serviteur à 
Mlle Dudu et à la compagnie ! » £t j'ajoutai 
tout bas : « Se sauver au bout du monde, 
c'est bien loin. Il faudra dire : Je ne veux 
pas ! et j'aviserai. » 

Là-dessus je me dirigeai vers la petite 
porte, je l'ouvris, et je dois convenir que je 
ne trouvai personne derrière. Je perdis un 
peu de temps à chercher mon chemin dans 
une enfilade de petites pièces. Comme je tra- 
versais la verandah, je me rencontrai nez à 
nez avec le baronnet. 

a Eh bien! jeune homme? me dit- il d'un 
air placide. 

— Elle a douze ans, lui dis-je en haussant 
les épaules. Tâchez de prouver à M. de Lussy. 
qu'il y a encore dans ce siècle un peu de 
vertu. 

— Ah! c'est votre opinion, répondit-il: 
vous êtes un homme clairvoyant et de bon 
conseil. Good night^ my dearl » 
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XI 



30 septembre. 



Je viens de relire ta lettre. Dans ce réqui- 
sitoire écrit de bonne encre, je trouve un pas- 
sage que je ferai bien, je pense , de m'ap- 
pliquer. Tu peins certains optimistes de ta 
connaissance qui se sont fait une philosophie 
d'hommes gras, et qui par égard pour leurs 
digestions ont juré de ne plus se fâcher. Ils 
ôtent leur bonnet à la sottise, ils ont des in- 
dulgences d'état pour le crime heureux, ils 
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approuvent tout indistinctement : le 1 8 bru- 
maire^ la perruque du grand roi, même les 
temps de ténèbres et de barbarie, Tâge d'or 
du froc et des coupe-jarrets; ils ont décou- 
vert que tout a du bon, et décidé, quoi qu'il 
arrive, de donner toujours raison à M. le 
prieur. Sur quoi tu t'écries : « A quoi se ré- 
duit riiistoire moderne de l'Europe? Ai douze 
siècles de massacres inutiles suivis d'une révo- 
lution avortée. » 

Quelle mouche t'avait piqué ? et que pen- 
seras-tu de ma réponse, si je te l'envoie ja- 
mais ? M'assigneras-tu une place dans la 
confrérie de ces hommes gras dont le conten- 
tement t'exaspère ?... Distinguons, distin- 
guons. Nombre d'entre eux ont des raisons 
d'être contents qui ne sont pas de mon goût 
et qui n'ont rien de commun avec les miennes; 
mais il n'y a pas de honte, ce me semble, à 
dire du bien de M. le prieur quand on ne lui 
demande rien. Je ne couche en joue aucune 
prébende. Êtes- vous bien sûrs, vous les mé- 
contents, d'être tous aussi désintéressés que 
moi, et que des ambitions trompées n'ai- 
grissent pas vos chagrins ? 



' 
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Je cherche à comprendre parce que j'ai 
besoin de comprendre. C'est ma seule ambi- 
tion. Et si décidément je ne comprenais pas^ 
si le mot de Timbroglio m'échappait^ si je de- 
vais confesser comme vous autres que notre 
pauvre globe détraqué est le Charenton de 
l'univers, oh! sur ma foi, je m'attacherais 
une pierre au cou et j'irais tout de ce pas me 
noyer dans les profondeurs de mon beau lac. 
Moque-toi de moi, l'amour de la raison est 
devenu la plus sérieuse de mes passions, et s'il 
m'était démontré que la raison est absente de 
ce monde, j'en voudrais déloger sur l'heure. 

Un homme qui a de l'oreille et le goût de 
la musique, et qui serait condamné à faire à 
perpétuité sa partie dans un charivari.... quel 
supplice ! Mais que parlez-vous de charivari ? 
Vous vous trompez ; c'est une symphonie 
qu'on exécute ici. £n dépit des méchantes 
fioritures, des fâcheuses dissonances et des 
fausses entrées, la mélodie est fort reconnais- 
sable et sent son maître. Musique mâle, grave, 
un peu compliquée, d'une exécution difficile. 
Heureusement l'orchestre est infatigable. Je 
vois les cahiers ouverts sur les pupitres, je 
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vois les violons et les clairons, je vois le chef 
d'orchestre debout, sa partition devant lui, 
et coupant l'air de son archet. Je ne suis qu'un 
misérable croque-note, mais je veux embou- 
cher bravement mon flageolet et je soufflerai 
dedansjusqu'à perte d'haleine. 

O Montesquieu, notre maître et notre con- 
solateur ! . . . Platon louait le ciel de ce qu'il 
était né du temps de Socrate ; moi je le re- 
mercie de ce qu'il m'a fait naître cent qua- 
rante ans après Montesquieu, et dans un 
temps qui, grâce à ses leçons, aspire à com- 
prendre tout, même l'erreur, même le mal. 
U Esprit des Lois est sous ma main ; à la pre- 
mière page, je lis ces lignes : « J'ai d'abord 
examiné les hommes, et j'ai cru que dans 
cette infinie diversité de lois et de mœurs ils 
n'étaient pas uniquement conduits par leurs 
fantaisies. » C'est le commencement et le 
principe de la sagesse. Expliquer tout par 
des fantaisies ou croire à autre chose, cela fait 
deux classes d'esprits. 

Durant des siècles, le vulgaire crut que la 
nature elle-même était gouvernée par la fan- 
taisie. Rien de fixe, pas de lois ; on rapportait 
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tous les phénomènes à des volontés particu- 
lières insondables à la raison. C'est à peine si 
quelques esprits d'élite s'affranchissaient de 
l'universelle superstition ; il fallait avoir du 
génie pour avoir du bon sens. Quand Périclès 
raillait son pilote sur les folles terreurs que 
lui' inspirait une éclipse, quand Anaxagore 
disséquait la tête d'un bélier unîcorne, et dé- 
montrait qu'à l'atrophie d'un lobe du cer- 
veau répondait l'hypertrophie de l'autre, et 
qu'ainsi les monstres mêmes rendent témoi- 
nage à la permanence des lois de la nature^ la 
foule regardait de travers ces grands hommes, 
elle traitait leur sagesse d'impie témérité. Pour 
elle, au ciel et sur la terre, tout était présage, 
pronostic, décret ou avertissement des dieux ; 
sa folie, faisant délirer la nature. Usait l'ave- 
nir dans la queue enflammée d'une comète. 
Quelle révolution s'est opérée dans les es- 
prits ! La foi des Périclès et des Anaxagore a 
fini par s'imposer au commun des hommes, et 
ce n'est pas une petite gloire pour notre siècle 
qu'aujourd'hui, dans d'immenses cités , on 
voie le menu populaire admettre comme les 
savants que la nature se gouverne par des 
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lois^ ce qui^ soit dit en passant^ ne laisse pas 
d'être gênant pour tous les prêcheurs de mi- 
racles. Je suis bien trompé, Paul, ou, dépos- 
sédée d'une de ses provinces, la doctrine du 
bon plaisir est en chemin de perdre l'autre ; 
plus on étudiera Thistoire, plus on se con- 
vaincra que la raison y règne aussi souverai- 
nement que dans la nature, — et si les scien- 
ces physiques ont pour premier principe que, 
d'un bout de l'univers à l'autre, pas un atome 
ne périt, les sciences historiques démontre- 
ront chaque jour avec plus d'évidence que 
dans le monde des idées rien ne se perd non 
plus et que le mort y saisit le vif. L'idée est 
indéfectible comme la matière, — voilà le 
fondement de la science. 

De prime abord, j'en conviens, le moyen 
âge est embarrassant pour qui veut croire au 
progrès. Oui, le moyen âge est le grand ré- 
mora de la philosophie, le scandale du Juif, 
la folie du Grec. Les vices du système féodal 
sautent aux yeux, il n'est pas besoin d'une 
grande clairvoyance pour les signaler. Tant 
de désordres, des luttes incessantes, de hon- 
teuses superstitions. • . . Cependant regardez de 
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plus près : ce qui couvait sous cette barbarie 
a renouvelé le genre humain^ — et dépouil- 
lez la société moderne des sentiments et des 
idées qu'elle en a hérités , vous la mutile- 
rez cruellement. L'Europe deviendrait une 
Chine, moins les magots et la muraille. 

L'antiquité grecque et romaine voyait tout 
dans la cité ; elle enfermait entre quatre mu- 
railles les pensées et les affections de l'homme; 
les philosophes seuls, se dressant sur la pointe 
du pied, réussissaient à apercevoir l'horizon. 
La famille, les coutumes domestiques, Tédu- 
cation, les mœurs étaient des dépendances de 
la vie publique; le sacerdoce lui-même n'était 
qu'une fonction civile, les dieux une pro- 
priété de rÉtat. 

Quelle autre idée se firent de la société les 
descendants de ces Germains qui ne pou- 
vaient souffrir que leurs habitations fussent 
attenantes les unes aux autres, et dont chacun 
laissait autour de sa maison un espace clos et 
fermé ! A l'exemple de leurs pères, qui ne se 
plaisaient ([ue dans des demeures isolées, les 
barons féodaux sentirent le besoin de respirer 
à Taise et pour ainsi dire de ménager de l'es- 
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pace autour de leur vie. Ils craignaient la 
gêne plus que la mort ; tout ce qui menaçait 
de les mettre à Télroit, toute entreprise sur 
leurs immunités faisait pétiller leur sang dans 
leurs veines ; au seul nom de fisc et de légis- 
teSy leur épée frissonnait dans le fourreau. 
Les premiers, ils s'avisèrent que l'homme 
n'est pas fait pour la société^ mais que la so- 
ciété est faite pour l'homme, et que, dans 
tout ce qui ne concerne pas les obligations 
qu'il a souscrites, il ne relève que de son for 
intérieur. En ceci, du moins, M. de Lussy a 
raison : au moyen âge, pour la première fois, 
le pacte social fut considéré comme un con- 
trat par lequel l'individu aliène une part de 
ses franchises naturelles, à la condition qu'on 
lui garantira le reste ; les clauses de son en- 
gagement sont limitées , expresses et reposent 
toujours sur l'utilité réciproque; pour tout 
ce qu'il se réserve, son droit de possession et 
de jouissance est illimité. Qu'après cela il se 
donne à ce qu'il aime ; en disposant de lui- 
même, il prouvera qu'il s'appartenait. Aussi 
n'est-ce pas de son maître Aristote, mais de 
l'esprit de son siècle que s'inspira l'ange de 
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l'école, quand il reconnut à Thomme des 
biens propres et comme un domaine sacré 
qu'il ne peut ni aliéner, ni engager ; tout ce 
qui en lui relève soit de la nature, soit de la 
conscience, soit de Tesprit, n'appartient qu'à 
lui; que si la société lui prétend faire des 
conditions léonines , elle le délie de ses en- 
gagements et lui confère le droit à l'insur- 
rection. Ainsi ridée moderne de la liberté' est 
née dans les manoirs de ces tyranneaux qui 
ne la voulaient que pour eux ; elle a grandi 
dans les luttes intestines d'une société parta- 
gée entre des puissances rivales, royauté, no- 
blesse, parlements, église, bourgeoisie, qui, 
jalouses de leurs prérogatives, se tenaient ré- 
ciproquement en échec et hasardaient tout 
plutôt que de se rien céder. Rome et Athènes 
ont brillé d'une immortelle grandeur ; mais, 
je te le dis, il n'est pas un de nous qui n'é- 
touffât au forum ou dans l'agora. Le moyen 
âge a mis au large la personne humaine ; il a 
affranchi, pour parler avec Montaigne, les 
coudées de la hberté, et cette indépendance à la- 
quelleprétendaientlesprivilégiésd'alors^les pe- 
tites gens d'aujourd'hui ne s'en peuvent passer. 



222 LE GRAND OEUVRE. 

Et regarde, je te prie, aux conséquences. 
Dans l'antiquité 9 la vie publique était la 
source de tout honneur, de toute dignité. 
Discuter les affaires de l'État était la seule oc- 
cupation libérale. Aristote et Platon ne ré- 
putaient vrai citoyen que l'homme de loisir 
qui, ne faisant œuvre de ses doigts, se dé- 
vouait tout entier aux intérêts de la cité, et 
votait, élisait, délibérait, laissant au^ gens de 
rien et aux esclaves le soin de travailler le fer 
et de tisser la laine. De là les superbes mépris 
qu'affectait la politique pour les arts méca- 
niques, pour les professions industrielles. 
D'un côté, le citoyen, l'homme qui pense, 
parle et agit, — de l'autre, le travailleur, 
l'homme de métier, — cela faisait deux races, 
l'une esclave de fait ou digne de l'être, l'autre 
née pour commander. 

Qui a réhabilité la main-d'œuvre? Le 
moyen âge. Dans l'abaissement de la cité, ce 
que le citoyen perdit, l'homme le gagna ; la 
tribune n'effaçant plus le foyer et l'atelier, 
la vie privée profita en quelque sorte de sa 
dépouille, grandit en importance, en dignité; 
le travail s'ennoblit. Ce fut lui désormais qui 
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groupa les particuliers ; unis par des intérêts 
communs, tous ceux qui exerçaient le même 
métier s'assemblèrent et s'associèrent ; la cor- 
poration dont ils étaient membres leur ren- 
dait une patrie^ ils lui engageaient leur foi, 
ils étaient jaloux de son honneur, ils confon- 
daient leur fortune avec la sienne , et joi- 
gnaient à l'amour du profit cet esprit de corps 
oîi il entre toujours un peu de vertu. Bientôt 
le travail réhabilité releva la cité de son abais- 
sement, la reconstitua sur un nouveau prin- 
cipe. Autres avaient été Rome et Sparte, au- 
tres furent les républiques du moyen âge. 
L'importance de la société civile y prima celle 
de l'État. A Florence, vingt et une corpora- 
tions, celle des drapiers en tête, se partagè- 
rent la souveraineté, leurs compétitions furent 
l'âme et le ressort de toute la vie publique^ 
et le gouvernement porta pour ainsi dire la 
marque des métiers. Le moyeu âge, qui fut 
l'âge héroïque du commerce, délivra des let- 
tres de noblesse à l'industrie. Les premières 
familles de Florence durent leur grandeur au 
travail. Les Pazzi, les Capponi, les Buondel- 
monti, les Corsini fabriquaient et exportaient 
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des draps. On vit alors ce qui ne s'était jamais 
vu, des- marchands devenir de^ gonfaloniers 
sans déserter leur comptoir, et employer leurs 
loisirs à lire Platon, à fonder des bibliothè- 
ques, à protéger les arts. Quand Venise vou- 
lut ajouter l'industrie à son commerce, elle 
fit venir dans ses murs vingt des principaux 
fabricants de-soieries de Lucques. On leur ac- 
corda le droit de cité; quelques-uns furent 
inscrits sur le livre d'or... Et l'on ose parler 
de dix siècles perdus pour l'histoire du genre 
humain ! 

Autre conséquence. La cité antique avait 
un caractère auguste et presque sacré qui im- 
primait aux esprits une sorte de vénération 
superstitieuse. Les dieux qui avaient présidé 
à sa naissance, le miracle des origines, les 
exploits des héros fondateurs et patrons, l'om- 
bre toujours présente de ces législateurs à 
demi divins qui avaient écrit sous la dictée du 
ciel, ces grands souvenirs tenaient les ima- 
ginations en bride et les âmes en tutelle. Si 
hardis dans l'action, si aventureux parfois 
dans les recherches de pure spéculation, les 
anciens se montrèrent singulièrement timides 
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dans l'expérimentation politique. Toutes leurs 
audaces en ce genre datenl de Tâge des héros 
et des premiers sages ; passé ce temps d'ori- 
ginalité féconde, leur verve d'invention parut 
épuisée ; perfectionner et renouveler leur 
était également impossible ; le visage tourné 
vers le passé, l'œil ébloui par l'éclat de la lé- 
gende, ils n'osaient rien, ne savaient que se 
souvenir ; la tradition enchaînait leurs pen- 
sées. En dépit de sa Médée, l'antiquité tout 
entière ignora le grand secret du rajeunisse- 
ment des peuples. Ni Agis et Cléomène, ni 
les Gracques ne furent des novateurs ; ils rê- 
vaient de restaurer le passé et consumèrent 
leurs forces à évoquer des ombres. Et que 
fut l'empire romain? Le suprême effort du 
conservatisme antique, qui, prenant conseil 
des circonstances, s'avisa d'un expédient et 
se proposa moins dé renouveler Rome que de 
la faire durer. 

Ce fut le moyen âge qui, en émancipant 
l'homme de la cité, le délivra de l'idolâtrie 
des traditions; il lui enseigna cette insolence 
de la passion et du génie qui méprise les cho- 
ses au nom de l'idée et manque de respect à 

15 
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la sociëté jusqu'à lui imposer sa chimère. Oui, 
Thomme qui sait tout ce qu'il vaut et tout ce 
qu'il peut, qui sent l'infini en lui, qui inter- 
roge comme des oracles ses pressentiments et 
ses rôves, et, affirmant tout haut sa vision, 
se flatte de porter dans sa tête les destinées 
du monde, cet homme-là fut créé par le moyen 
âge. Montre-moi, si tu le peux, dans les 
temps classiques quelque chose d'analogue à 
cette fille des champs qui inventa Tidée mo- 
derne de la patrie en gardant ses moutons, 
et résolut de fonder un grand royaume pahce 
qu'elle avait ouï des voix ! f jC ciel soit loué ! 
Les chevaliers d'une idée, les aventuriers de 
la pensée, ces « croisés à qui leur cœur avait 
parlé et qui disaient : Dieu le veut ! léguèrent 
en héritage au monde moderne leur suhlime 
orgueil et leur sainte folie. Le monde mo- 
derne en a vécu, et qu'il s'agît de découvrir 
un nouveau continent, de donner aux con- 
sciences un nouveau cedo^ d'émanciper les 
opprimés ou simplement de transformer les 
arts par l'audace de quelque invention, tou- 
jours un homme s'est levé qui a dit : Moi 
seuly et cest assez ! Les héros même de la Ré- 
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volutîon, en vain empruntaient-ils des noms 
à Rome et à Sparte, l'âme de la chevalerie 
était en eux quand ils s'écriaient : Périssent 
les colonies plutôt qu'un principe! et que 
faisant des lois, non pour un peuple, mais 
pour tous les hommes, méprisant les objec- 
tions du bon sens, jugeant tout possible, ivres 
d'avenir et aspirant à recommencer l'histoire, 
le fer en main ils imposaient leurs espérances 
aux hommages de toute la terre... O cheva- 
lerie ! te raille qui voudra. Tu fus pour les 
nations la fontaine de Jouvence. Nous nous 
plaignons de notre vieillesse. Après quatorze 
siècles d'existence, la France, antique serpent 
qui a changé dix fois de peau, est plus jeune 
que ne l'était Athènes cent ans après Mara- 
thon et Rome au temps de ses Scipions. 

Enfin, sous le régime de la cité, l'obéis- 
sance étant la vertu suprême parce qu'elle 
conserve les États, la conscience ne se piquait 
pas d'être plus délicate, plus scrupuleuse, plus 
généreuse que la loi ; la discipline des mœurs 
s'opposait également aux dérèglements du 
vice et aux scrupules exaltés de l'honneur ; 
les philosophes seuls cherchaient l'extraordi- 
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naire dans la morale, les honnêtes gens pre- 
naient pour règle ce qu'avait ordonné la ré- 
publique, l'exemple des ancêtres et les maxi- 
mes du sens commun , qui est l'esprit des 
choses et n'a pas la prétention de leur faire 
la leçon. Le romanesque fut profondément 
étranger à l'antiquité classique ; c'est le 
moyen âge qui se chargea de mettre de l'ima- 
gination dans la vertu. Le goût de l'étrange 
et des actions qui étonnent la nature, l'estime 
pour les œuvres surérogatoires, la préférence 
donnée à ces devoirs sur lesquels la loi se tait 
et que la conscience seule impose, les subti- 
lités du point d'honneur, les raffinements 
de la générosité, la courtoisie envers les pe- 
tits, les faibles, les vaincus^ voilà ce que la 
chevalerie prisait sur toutes choses, et son 
influence a donné aux mœurs modernes cer- 
taines délicatesses que l'antiquité ignora, et 
qui sont la fleur de notre civilisation. Souvent 
les anciens nous semblent par trop naturels ; 
la façon dont ils traitaient leurs ennemis, les 
invectives bien méritées, mais grossières et 
sanglantes dont Démosthènes chargeait Es- 
chine, dont Cicéron accablait Antoine, révol* 
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tent l'homme moderne ; il s'étonne égale- 
ment que l'injure ait été proférée et qu'elle 
ait été dévorée. C'est qu'il a appris du moyen 
âge à s'occuper moins de ce qu'il doit aux 
autres que de ce qu'il se doit à lui-même. 

A ces délicatesses, à ces pudeurs de lame 
que nous avons héritées de la société féodale^ 
je veux joindre certaines maladies subtiles de 
l'esprit et du cœur qu'elle nous a inoculées et 
dont je n'ose souhaiter que nous guérissions 
entièrement. Quand l'homme se fut accou- 
tumé à ne se plus considérer seulement comme 
membre d'une comqiunauté, comme une des 
parties d'un grand tout dont il tirait sa vie 
et son être, il acquit en quelque manière 
une existence absolue, indépendante de tous 
les rapports sociaux, et il traita avec l'univers 
d'égal à égal. Alors il s'intéressa à sa vie 
comme il n'avait jamais fait ; il découvrit 
dans les profondeurs de sa pensée tout un 
pays nouveau qu'il n'avait pas eu le temps 
d'explorer ; il s'étudia, se raconta à lui-même 
et aux autres^ fixa par la parole ses impres- 
sions les plus fugitives ; sa passion étant l'âme 
de son âme^ il en fit aussi en quelque sorte 
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Tâme du monde ; il ne vit plus dans les cho- 
ses que des symboles de sa pensée^ les êtres 
inanimés lui servirent de témoins et de con- 
fidents^ il les fit entrer dans ses joies et dans 
ses peines ; la source pleura avec lui, le vent 
répéta ses plaintes^ les rochers participèrent 
à ses secrets, les étoiles Tentretinrent avec 
mystère, il remplit de sa chimère et de sa 
folie les abîmes du ciel ; puis^ trouvant par- 
tout des bornes et le monde lui semblant trop 
petite il en inventa un autre, monde de lu- 
mière et d'harmonie qu'il peupla de ses ima- 
ginationSy après lequel il soupira^ et, comme 
autrefois sur les bords du Gange, la parole 
humaine exprima les tourments d'un être con- 
damné à vivre et qui se sent fait pour autre 
chose. A la poésie classique il appartenait de 
chanter ces passions générales que peut avouer 
la raison. Une nouvelle poésie se chargea de 
dire toutes les sensations d'un cœur en proie 
aux songes et de noter toute la musique des 
désirs et des rêves. 

Vraiment, si Virgile revenait au monde^ 
que comprendrait-il aux canzone de Pétrar- 
que, aux romans de la Table-Ronde ? Qu'est- 
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ce donc que ce rêveur qui voit Tinfini dans 
le sourire d'une femme ? El ce chevalier qui 
tantôt respirait les fureurs de la guerre, il 
vient d'apercevoir sur la neige trois gouttes 
de sang tombées de la blessure d'un oiseau ; 
son bras retombe ; oubliant tout, changé en 
statue, il se plonge dans une extase qui n'a 
ni fond ni rive. A quoi pense- 1- il?... Folle 
comme un rêve, voilà la poésie du moyen 
âge. C'est Ophélia, les cheveux en désordre, 
assise au pied d'un saule, au bord de ce ruis- 
seau où Tristan se plaisait à laisser descendre 
au fil de l'eau des copeaux et ses pensées. Sa 
tête est couronnée de fantasques guirlandes ; 
la renoncule s'y mêle à l'ortie, les pâquerettes 
aux orchis, et dans le funèbre bouquet qu'elle 
tient à la main je vois la fleur du souvenir 
mariée à la colombine, symbole du délaisse- 
ment, et à cette herbe de grâce qui signifie 
chagrin. De ces fleurs réunies se dégage un 
enivrant parfum que nous avons tous respiré. 
Classiques ou romantiques, toutes les poésies 
nous sont bonnes, ce sont des airs que toute 
âme se chante à elle-même selon que le vent 
soufQe de l'est ou de l'ouest. 
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Âinsly Paul, il se trouve que, pour confon- 
dre nos idées et comme pour démontrer ce 
grand mystère de contradiction qui est le 
fond des choses , des temps d'oppression in- 
venlèrent la liberté, des temps voués à l'ou- 
vrage batailleur mirent en honneur les hum- 
bles travaux de la paix, des temps de super- 
stition proclamèrent la souveraineté de l'idée, 
des temps grossiers raffinèrent tous les senti- 
ments. 

Et qu'a fait, je te le demande à toi qui nies 
la logique de l'histoire, qu'a fait l'Europe 
depuis que la féodalité eut succombé sous les 
coups de la royauté moderne ? Combattue 
entre deux principes qu'elle ne pouvait sacri- 
fier l'un à l'autre, elle a cherché obstinément 
un système de civilisation composite qui fit 
sa part à chacun. En cela, les lettres et les 
arts donnèrent l'exemple à la politique. La 
Renaissance entreprit d'accorder la Germanie 
et la Grèce, le goût classique et les imagina- 
tions du moyen âge. Raphaël, l'Arioste ! que 
se proposèrent ces grands hommes, sinon de 
révéler au romantisme les secrets de l'antique 
beauté ? La révolution, qui ne fut pas autre 
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chose qu'une renaissance sociale, poursuivit 
dans le remaniement des sociétés une combi- 
naison analogue : témoin le code civil, glo- 
rieux essai de conciliation entre le droit 
coutumier et le droit romain, corrigés l'un 
par l'autre et tous deux par la raison. Mais 
quelle tâche avait assumée et nous a lé- 
guée la Révolution! Elle ne doutait de rien ; 
elle opérait sur les réalités comme sur des 
abstractions, elle les maniait comme un esprit 
pur se joue de ses idées; rien ne lui pesait, 
rien ne lui résistait, elle commandait aux élé- 
ments, elle se croyait capable de repétrir l'hu- 
manité. La loi de la cité antique, remise en 
lumière par Rousseau, et le nouveau prin- 
cipe de liberlé qui avait germé au moyen âge, 
elle voulut tout concilier, et comme ses pen- 
sées embrassaient le monde, les biens civils 
et politiques qui jusqu'alors avaient été l'apa- 
nage du petit nombre, elle résolut de les 
comAîuniquer à tous. Athènes comptait qua- 
tre cent mille esclaves et vingt mille citoyens, 
et sa maxime était qu'il n'y a point de ci- 
toyens où il n'y a point d'esclavts ; au moyen 
âge, les puissants avaient i>euls Thonneur d'ê- 
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tre des personnes : sans privilèges, point de 
liberté ! La Révolution abolit toutes les ser- 
vitudes et tous les privilèges ; la main éten- 
due sur Tautel de la justice^ elle déclara que 
désormais tout homme serait un citoyen, tout 
homme serait une personne. 

De là les formidables difficultés contre les- 
quelles nous nous débattons, non sans gloire. 
Nous ressemblons à ce statuaire dont le rêve 
était de trouver une matière qui eût Téclat 
et le poli du marbre^ et se laissât couler 
comme le bronze. Qui nous apprendra le 
secret de couler en marbre la statue de l'ave- 
nir ? Fils du moyen âge, petits-fils de la Grèce 
et de Rome, les contradictions nous assail- 
lent ; c'est notre tourment, mais, je le ré- 
pète, c'est notre gloire. L'esprit moderne a 
soif de la vérité complète ; il a pénétré le sens 
des grandes harmonies de Thistoire ; les prin- 
cipes exclusifs ne lui sauraient suffire, il as- 
pire à résoudre les contradictions. Deux sys- 
tèmes sont en présence : l'un demande que la 
raison, s'incorporant pour ainsi dire dans les 
lois et dans les institutions, tienne les indivi- 
dus sous sa discipline, se charge de leur édu- 
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cation et de leur sort, les élève à la dignité 
d'hommes et de citoyens, ne laisse rien au 
hasard ni dans leur destinée ni dans leurs pen- 
sées. L'autre considère au contraire chaque 
individu ce comme un tout solitaire et par- 
fait, » et rêve un état de société où chacun, 
ne dépendant que de soi, se ferait à lui même 
sa destinée, ses croyances, ses mœurs, ses 
dieux, tirerait tout de son fond, imprimerait 
à sa vie la marque de sa volonté, et, libre 
de se tromper, s'avançant en pionnier dans 
le champ de l'inconnu, instruirait les autres 
et lui-même par ses expériences, de sorte que 
chaque existence serait comme une aventure 
tentée au profit de tous. Quiconque adopte 
résolument l'un de ces deux systèmes au pré- 
judice de l'autre se montre infidèle au génie 
de la Révolution, laquelle a juré d'accorder 
la discipline qui fait les Etats avec les fran- 
chises de l'homme moderne, et de ne sacri- 
fier l'une à l'autre ni la liberté et la démo- 
cratie, ni la société et l'individu. 

A combien de tâtonnements ne sommes- 
nous pas condamnés avant que s'ouvre l'âge 
d'harmonie ! Nous avons, comme on dit, de 
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la besogne toute taillée, et nous en laisserons 
à nos descendants. Tant que Tœuvre ne sera 
pas achevée, les uns se plaindront qu'il n'y a 
pas assez de raison dans le monde^ les autres 
pas assez de liberté. 

Mais que dire des impatients qui voudraient 
que Rome se bâtît en un jour ? S'ils possè- 
dent la lyre d^Amphion, qu'ils en jouent! Ils 
nous épargneront les lenteurs des maçons. Et 
que répondre à ceux qui disent tout haut ou 
tout bas : Donnez-nous les premières places^ 
à nous et à nos amis. Que cherchez-vous ? Il 
n'y a rien à chercher : nous voici. . . Ils s'ima- 
ginent que leur personne est une solution 1 . . . 
Patience, messieurs. Hélas ! l'Évangile a rai- 
son : les voies de Dieu ne sont pas les nôtres, 
et le progrès se fait le plus souvent sans nous 
et malgré nous ; mais que sait-on ? notre tour 
viendra peut-être. 

Et toi, Paul ! ... 6 pilote de Périclès qu'une 
éclipse épouvante, lève les yeux, le soleil te 
regarde ! . . . 



XII 



1*' octobre. 



Douteras-tu encore que mes châtaigniers 
ne tiennent école. de sagesse? Suppose qu'il 
y a deux ans une négresse coiffée d'un fou- 
lard rouge fût venue un soir frapper à ma 
porte... Que fût-il arrivé ? Peut-être serais-je 
en roule pour Téhéran. Veux-tu savoir com- 
ment les choses se passent aujourd'hui?... 
L'Iris couleur de suie frappe trois petits coups 
discrets. On ouvre, cr Que voulez- vous ? » 
Point de réponse, un air effaré, un doigt se 
posant en travers sur deux grosses lèvres. Du 
silence, du mystère. Elle entre, regarde au- 
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tour d'elle, Interroge les murailles, sort enBn 
de sa poche un billet. « Demain, à la même 
heure, je viendrai chercher la réponse... » et 
de s'échapper dans la nuit. 

Je restai seul avec le billet. Il fut bientôt 
lu. ce Je ne sais pas dire non. Il faut que 
je parte. » Une jolie écriture, ma foi! très- 
courante, oh! mais courante à courir à 
toutes jambes jusqu'au bout du monde. 

«C'est étrange, Georgette, pensais-je; à 
vous voir, on dirait que tout mouvement vous 
coûte, et vous voilà prête à chercher le bon- 
heur à pied et à cheval. Belle Orientale, belle 
paresseuse, vous êtes de singulières filles, 
vous et vos pareilles; votre vie est un som- 
meil jusqu'à ce qu'un éclair de passion vous 
réveille en sursaut; alors vous osez tout, et si 
la porte est fermée, vous sautez par la fe- 
nêtre. » 

Je veux être sincère. Je conviens que je 
gardai longtemps ce billet dans ma main ; je 
le rouvrais et le refermais, et je ressentais une 
sorte d'émotion qui ne laissait pas de me 
plaire. Il est toujours agréable de pouvoir se 
dire: Si je voulais!.... « Maître sot, vous 
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savez bien que vous ne voudrez pas. w — Cela 
est certain, mais si je voulais. . . . 

J'arpentai la chambre à grands pas en fre- 
donnant une chanson. Et de nouveau je regar- 
dais le billet qui me regardait aussi. Ce chiffon 
de papier était ensorcelé. Par moments je 
voyais s'y dessiner une petite bouche mi- 
gnonne, finement découpée, fraîche comme 
une cerise, et deux grands yeux languissants. 
L'instant d'après, je ne voyais plus que la 
figure ridée et mystérieuse d'une sibylle qui 
semblait me dire : Veux-tu? ne veux-tu 
pas? 

Je ne sais ce qui se passa, mais il est certain 
que vers minuit ma lampe s'éteignit, et qu'au 
clair de la lune il s'engagea dans ma chambre 
un entretien très-animé. Un de<5 interlocu- 
teurs (tous deux me ressemblaient) était un 
homme grave qui se promenait de long en 
large, les mains derrière le dos, et qui sem- 
blait se dire à peU près comme le nonce Ro- 
berti : Bîsogna infarinarsi di teologia e 
far si un fondo di politica. Jjq second, grand 
jeune homme pâle et chevelu qui me rappelait 
certain portrait à l'huile qu'on fit de moi il 
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• 

il a six ans, se tenait debout et immobile der- 
rière un rideau, dans Terabrasure d'une 
fenêtre; de là il regardait attentivement deux 
lumières qui brillaient au-dessus d'un massif, 
et en les regardant il croyait voir M. A dams 
se démenant dans sa chambre comme un ours 
blanc en sa cage^ et^ dans une autre pièce^ 
Georgette accroupie sur un coussin, les yeux 
au plafond, l'âme je ne sais où. Sur quoi le 
grand jeune homme chevelu se demandait 
quelle distance il pouvait bien y avoir entre 
ces deux chambres, et combien de portes il 
faudrait ouvrir pour aller de Tune à l'autre. 
Et chaque fois qu'il recommençait ce calcul, 
il faisait celte triste réflexion, qu'il n'est pas 
besoin d'être amoureux pour être jaloux. 

« Quittez donc cette fenêtre! disait 
l'homme grave. Vous voilà planté sur une 
patte comme un héron qui rêve dans son 
marais. Que signifie cette pose d'oiseau échas- 
sier ? A quoi pensez-vous ? * 

— A la plus charmante aventure, 

— Vous voulez dire à la plus sotte esca- 
pade. Supposons que je vous laisse partir. 
Bon, vous voilà en route. Où irez- vous? 
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— Je n'en sais rien, et c'est ce qui me 
plaît. Dès ma plus tendre jeunesse, j'ai eu le 
goût des folles équipées. Le beau mérite de 
franchir un fossé quand on sait ce qu'il ^^ a 
de l'autre côté! » 

L'homme grave haussa les épaules : « Les 
casse-cou devraient s'arranger pour avoir tou- 
jours vingt ans. Passé ce bel âge, on n'a plus 
le talent de s'estropier avec grâce, et il faut 
craindre le ridicule. 

— Elle est si belle ! reprit l'autre, elle ne 
ressemble à rien. 

— • C'est ce qui se dit toujours en pareil 
cas, c'est ce que vous-même avez dit mille 
fois. Le fond de l'amour est une curiosité tou- 
jours renaissante et toujours déçue. On secroil 
à chaque instant sur la voie d'une découverte; 
mais en arrivant à la dernière ligne du cha- 
pitre, on s'aperçoit qu'on l'avait déjà lu : il 
n'y avait de chaj[igé que la vignette du fron- 
tispice. Toutes les femmes se ressemblent et 
tous les amours aussi. Dix jours de parfait 
bonheur, après quoi on se dégrise, on se 
lasse, on se dégoûte, on se ravise, on se re- 

pent et quelquefois on se pend. 

16 
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— Quand cela serait vrai, un seul jour de 
folie heureuse vaut mieux que dix années de 
froids raisonnements. Un sage n'a-t il pas dit 
que, pour approfondir certaines questions, il 
faut attendre d'être vieux, riche et Allemand ? 

— * Raisonner est le seul plaisir qui ne 
trompe pas, et les idées, mon bel ami, sont 
les seules maîtresses qui ne vieillissent point» 
Toujours fraîches, toujours nouvelles! Mais 
je vois ce qui vous monte la tête. Vous êtes 
de ces gens qui mettent toujours un peu de 
littérature dans leurs passions, vous avez cru 
trouver une Aïssé dans Mlle Georgette. Quelle 
différence, bon Dieu! Aïssé avait de la France 
emprunté, comme dit la chanson, les charmes 
de t esprit^ de tair et du langage. D'autre 
pari, le chevalier d'Aydie avait des rentes. 
Qu'avez-vous à offrir à votre belle Orien- 
tale? Une chaumière et votre cœur. Je ne 
pense pas qu'elle se contente de si peu, ni 
que le petit caprice qu'elle peut avoir pour 
vous résiste longtemps aux privations. Croyez- 
moi, ce bel oiseau de paradis ne tarderait pas 
à regretter les barreaux de sa cage, son nid 
d'cdredon et sa mangeoire toujours pleine. 
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— Vous n'entendez rien aux questions de 
sentiment! » murmura le jeune homme iur 
digne. 

L'homme grave fît xin sourire de pitié, 
fronça le sourcil et levant les yeux au ciel : 
«< Incorrigible ! w dit-il. Et il ajouta en* faisant 
la roue : « N'espérez pas que je vous accom- 
pagne; ma maison, mon parc, mes arbres de 
haute futaie. . . . Que l'amour vienne me cher- 
cher s'il lui plaît! Je ne courrai pas après lui. 
J'ai pris racine ici, et j'entends partager mon 
temps entre l'administration de mon domaine 
et le plaisir de raisonner, m 

Cette discussion menaçait de se prolonger 
jusqu'au matin. Je me dressai sur mon séani 
et criai d'une voix de Stentor: « Silence, 
messieurs! Vous avez la manie de discuter ce 
qui n'est pas en question. Paix! laissez-moi 
doi'mir. » 

Aces mots, je n'aperçus plus personne, ni 
près de la fenêtre, ni dans le fond de la salle, 
et je ne tardai pas à m'endormir. O le bon 
sommeil de propriétaire! 

Dès que je fus levé, je pris une plume et 
j'écrivis : « Il faut dire non. Du courage. J,e 
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me charge et je réponds du reste. » Après 
quoi, ayant mis le papier sous enveloppe, je 
le serrai dans un carnet que je gardai dans ma 
poche jusqu^au soir. 

La journée me parut longue; j'en employai 
une partie à errer comme une âme en peine 
sous mes ombrages déjà jaunissants. Je des- 
cendais de la maison jusqu'au lac, je remon- 
tais du lac à la maison, je m'asseyais par 
instants, mais je ne pouvais demeurer en 
place, les pieds me démangeaient, et je recom- 
mençais à rôder. 

Je ne sais si l'oiseau bleu dont m'avait me- 
nacé M. Adams est venu nicher dans un de 
mes châtaigniers ; mais des fumées de roman- 
tisme me montaient à la tête. Il me ressouve- 
nait de certains passages des poèmes de la 
Table-Ronde, et ces vieux vers chantaient 
comme des rossignols dans un coin de ma 
cervelle. C'est l'endroit oii Tristan, contre- 
faisant le fou, s'en vient trouver le roi Marc 
et le prie de lui céder Yseult. a Dieu te bé- 
nisse ! répond le bon roi à ce niais de Sologne; 
mais si je te donnais la reine, fou, dis-moi, 
qu'en ferais-tu, et en quelle part du monde la 
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voudrais-tu mener? — Roi, dit le fou, là- 
haut, dans Pair, j'ai une maison où je loge la 
nuit. Elle est grande et belle, les murs en sont 
de verre; elle pend au ciel, parmi les nuées 
et il n'est vent si fort qui la puisse secouer. 
Dans ce palais est une chambre faite de cristal 
et d'ambi'e. Le soleil à son lever y répand d'é- 
tranges clartés. » 

Les oisivetés enfantent les rêves. Pour ne 
plus penser à mon palais de cristal, je voulus 
me donner de la besogne. Le châtaignier au 
pied duquel mes voisins viennent deviser avec 
moi est environné de vieilles souches pourries 
qui en gâtent les abords, et le sol inégal où il 
plonge ses racines n'offre à nos causeries qu'un 
siège peu commode. Je résolus d'arracher les 
souches, d'aplanir le terrain, d'entourer le 
tronc d'un banc de gazon où le romantisme, 
le positivisme et la philosophie pussent s'as- 
seoir à leur aise. Quand tu viendras nous voir, 
nous trouverons bien une place à ta mélan- 
colie. Après avoir déjeuné sur le pouce, je 
m'armai d'une hache, d'une pioche; me voilà 
.travaillant comme Robinson. Toutefois, bien 
que j'eusse le cœur à l'ouvrage, les heures me 
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duraient ; il me tardait de voir arriver le soir, 
et avec le soir la négresse. N'as-tu pas remar- 
qué que, lorsqu'on a pris un parti, on est 
impatient de mettre un événement entre sa 
volonté et soi? Le tête-à-tête est périlleux, il 
est bon de prendre la fortune pour tiers. 

Comme je m'escrimais de mon mieux, ar- 
riva M. de Lussy. Il ne pouvait manquer de 
s'attendrir sur les vieilles souches ; je vis son 
visage s'allonger. S'étant assis, les bras bal- 
lants : 

« Le poîite a raison, dit-il. Chassez le na- 
turel.... Vous vous donnez les gants de n'être 
plus jacobin. Si j'en juge cependant par l'ai- 
sance avec laquelle vous maniez le joli instru- 
ment que voici 

— Regardez ces souches, interrompis-je. 
Elles sont pourries jusqu'au cœur. 

— Qu'importe? quel mal vous font-elles? 

— Prenez gnrde, lui répondis-je. Il ne fau- 
drait pourtant pas que le respect pour les morts 
nous empêchât de vivre. » 

Chaque coup de ma cognée lui fendait le 
cœur. Je la posai à terre, et, m'asseyant à 
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côté de lui, je cherchai à lui faire goûter mon 
projet. 

« Un simple banc de gazon! lui dis-je, et 
peut-être une banne par-dessus, ce n'est pas 
donner dans les recherches d'un luxe asia- 
tique. Franchement, la vue qu'on a d'ici ne 
mérite-t-elle pas qu'on fasse quelque frais pour 
en jouir plus à son aise ? 

Et je lui montrais du doigt le lac sombre 
et clapoteux admirablement encadré dans un 
ciel effumé, brouillé, noyé de vapeurs rous- 
sâtres. Sur les teintes cuivrées de Tliorizon et 
sur les eaux glacées de violet, une barque, 
glissant en silence, déployait ses grandes 
voiles d'un gris cendré. 

— Quand vous aurez le banc de gazon, me 
répondit-il, il vous faudra des coussins; quand 
vous aurez la banne, vous rêverez d'un pa- 
villon, et quand vous aurez tout cela, vous ne 
regarderez plus le lac. C'est l'éternelle histoire 
du progrès ; la fin contredit toujours le com- 
mencement..,. Mais vous rompez les chiens, 
poursuivit-il en riant. Je vous parlais de votre 
hache; convenez que cet outil vous plaît, que 
vous aimez à vous en servir. Vous ne tran- 
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cheriez pas des lêtes, j'en suis presque sûr, 
mais vous n*êtes pas fâché de vous exercer 
sur des souches. Peut-être est-ce une recette 
d'hygiène, un moyen de dériver les humeurs. 

— En vérité, je joue de malheur, lui dis- 
je. Mes anciens amis prétendent que je ne me 
fâche plus, que je ne m'indigne plus, que j'ai 
laissé affadir mes convictions par une philo- 
sophie à Teau de rose. Et vous, mon cher, 
vous soupçonnez que si je taille un vieux bois 
mort, c'est faute de mieux, et que, frappant 
sur la sDUche, je rêve à la guillotine. A qui en- 
tendre ? 

— I-ia main sur la conscience, dit-il, êtes- 
vous jacobin ? ne l'êtes- vous pas ? 

— Je crois bien que je ne le suis plus, quoi- 
que je ne rougisse pas de l'avoir été ; mais, 
Vous qui parlez, savez-vous bien ce que c'est 
qu'un jacobin ? 

— Belle question! 

— Moins simple qu'il ne semble. Vous ne 
regardez, vous, qu'à la couleur du bonnet. 
Est jacobin, selon moi, tout homme coiffé de 
rouge ou de blanc, il n'importe, qui met l'ab- 
solu dans la politique et dit: Mes amis et moi, 
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nous sommes la justice, nous sqmmes la li- 
berté , et hors des institutions que nous prô- 
nons il n'y a que servitude et que misère. Ces 
gens-là n'ont pas des opinions, ils ont des dog- 
mes, et ils ne répugnent guère aux mesures 
violentes, car il est de Tessence des dogmes 
d'être persécuteurs. Quiconque se tient assuré 
que hors de TÉglise il n'est point de salut sera 
toujours tenté de pratiquer le compelle in- 
trare^ et en bonne logique il doit brûler vifs 
les hérétiques pour leur apprendre à vivre, 

— Ainsi, me dit-il, vous avez renoncé à 
dogmatiser ? 

— J'ai descroyances, répondis-je, dès con- 
victions, de vives préférences et d'ardentes 
antipathies , des regrets et des espérances ; 
mais je ne cite plus devant mon tribunal les 
vivants et les morts, je ne distingue plus les 
hommes en enfants des ténèbres et en fils de 
la lumière ; je ne crois plus que tout le bien 
soit d'un côté, tout le mal de l'autre; j'estime 
que les gens qui n'ont pas raison peuvent 
quelquefois n'avoir pas tout à fait tort. Je 
n'admets pas non plus qu'il y ait des institu- 
tions parfaites, ni que la société que je rêve 
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fût supérieure de tout point à toutes celles que 
nous voyons dans Thistoire. On a dit que rien 
n'est si bon que quelque abus ne s'ensuive. 
On peut dire aussi qu'il n'est pas d'abus si 
criant qu'il n'en puisse résulter quelque bien. 
En cela, mais en cela seulement^ je suis de 
Favis de M. Adams.La nature se plaît à se- 
mer le bien dans le mal et le mal dans le bien. 
Et par exemple je n'envie point aux beaux 
jours de l'antiquité cette combinaison de dé- 
mocratie et d'esclavage qui fit fleurir Athènes; 
mais le moyen de nier qu'elle ait produit So- 
phocle et le Parthéuon ? Pareillement effacez 
de l'histoire le grand roi et Versailles. Au- 
rions-nous Bossuet et Racine ? Ou bien sup- 
posez que l'Italie du xvi* siècle eût gardé toute 
la sévérité des mœurs antiques ; Raphaël eût- 
il été Raphaël ? Le proverbe veut que bien mal 
acquis ne profite guère. Cela n*est pas vrai de 
l'histoire ; bien mal acquis fut souvent d'un 
grand profit pour les peuples, et telle fleur 
parfumée et précieuse a crû sur un fumier. 

«En revanche tout progrès se paye. Vous 
vous plaignez qu'aujourd'hui les caractères 
sont plus rares qu'autrefois; il est possible que 
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radoucissement général des mœurs ait eu pour 
effet d'affaiblir les volontés, et il se peut faire 
que, dans les luttes incessantes qui déchiraient 
la société féodale, les uns étant toujours 
occupés à entreprendre , les autres toujours at- 
tentifs à résister, les âmes acquissent une fer- 
meté de trempe qui nous man(|ue. . . . Les scien- 
ces ont fait de grands progrès, c'est un grand 
bien , mais en progressant elles se sont rami- 
fiées à l'infini, et quiconque aujourd'hui veut 
être quelque chose dans une branche d'étu- 
des doit s'y renfermer tout entier. Que de sa- 
vants qui nesontque destranchesd'hommes! . . . 
C'en est fait des vieux préjugés haineux qui 
divisaient les nations. L'étranger n'est plus 
pour nous un ennemi; c'est à peine s'il y a en- 
core des frontières. Nous sommes tous plus ou 
moins cosmopolites, l'Europe est notre chère 
etgrande patrie. Cet élargissement de nos idées 
est un bien ; mais il est certain que dans les 
temps antiques, lorsque l'habitant d'une petite 
ville enfermait son cœur dans ses murailles na- 
tales et traitait de barbare le reste de la terre, 
son patriotisme, nourri de la haine et du mé- 
pris de l'étranger, enfantait quelquefois des pro- 
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diges d'héroïsme qui nous dépassent. Certai- 
nes vertus sont attachées à certains préjugés ; 
sans le fanatisme delà cité^ point de T4éonidas, 
et n'est-ce pas de Bonald qui a dit que c'est 
folie de vouloir inspirer l'amour exalté des an- 
cienspour leur patrie à des peuples qui n'ont 
plus d'esclaves pour travailler à leur place, 
et qui sont entourés de peuples aussi policés 
qu'eux et souvent plus heureux?... 

« Enfin vous nous reprochiez l'autre jour de 
manquer d'originalité dans l'art : nous n'avons 
pas de style, nous vivons d'emprunts, copiant 
tantôt l'antique, tantôt le gothique, n'inven- 
tant jamais, nous ressouvenant toujours. Ne 
voyez-vous pas que c^ette infériorité tient à un 
avantage que nous avons sur nos pères, car à 
quelle époque a-t-on compris lé passé comme 
aujourd'hui ? Ce temps-ci a vu naître la cri- 
tique ; ce qu'on appelait naguère de ce nom 
n'était que jeu d'enfants. N'est-ce rien que ce 
don d'universelle sympathie qui nous permet 
de pénétrer les secrets de tous les peuples et 
de tous lessiècles ? Nous aurions h en apprendre 
à Varron sur les commencements de Rome, à 
Aristote sur les origines de la religion grecque. 



LE GRAIID OEUVRE. 253 

Nous avons conquis l'espace et le temps; nous 
nous sentons partout chez nous. Il est malaisé 
d'être soi quand on comprend si bien les au- 
tres. Excusez nos archivoltes romaines et no- 
tre gothique flamboyant. Nous avons plus 
d'intelligence que de génie. One ne furent à 
tous toutes grâces données. . . . Voilà les con- 
cessions que je vous fais ; mais vous n'en faites 
point, vous, jacobin bl^nc, qui croyez qu'un 
siècle a tout possédé, et que nous n'avons rien. 

— Il m'est permis d'avoir des dogmes, me 
répliqua t-il. Je puise mes idées à la source 
des éternelles vérités. Je suis chrétien, et il ne 
m'est pas permis de douter que le christia- 
nisme n'ait les secrets de la vie présente comme 
de l'autre. Le crucifix explique tout. 

— Le christianisme, lui dis-je, est un le- 
vain ; mais à quoi sert de faire lever la pâte 
quand la pâte est gâtée? Eh! je vous prie* di- 
tes-moi ce que la religion nouvelle fit de l'em- 
pire romain ? Elle le pourrit jusqu'aux os, et 
le bas-empire fut son œuvre. Ah ! conve- 
nez-en, pour que le christianisme sauvât le 
monde, il fallut d'abord que les barbares sau- 
vassent le christianisme. » 
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Il ne répondit rien à cela. Certaines con- 
victions lui tiennent trop au cœur pour qu'il 
consente à en disputer. A son Jour, il rompit 
les chiens. 

ce Ce qui me réjouît, reprit-il, c'est que vous 
devenez raisonnable. Vous ne croyez plusguère 
au progrès, et je vous vois professant la doc- 
trine des compensations. Tous les siècles se 
valent: à l'un le génie, à l'autre l'intelligence; 
que chacun s'en tienne à son lot ! 

— Vous m'entendez mal, lui dis-je. 

— Eh quoi ! ne conveniez-vous pas tout à 
l'heure qu'en fait de bonheur et de vertu, ce 
que nous gagnons d'un côté, nous le perdons 
de l'autre, que partant, d'un siède à Tautre, 
les choses sont toujours égales ? 

— Vous êtes un plaideur à outrance, lui 
dis-je, et vous ne faites point de quartier. N'ac- 
cordant rien, retranché dans votre éternel non 
possumus, vous jouez serré contre l'adversaire 
qui vous donne des points. C'est l'esprit de 
l'Eglise. 

— Ce sera ce que vous voudrez ; mais je 
jouis de votre embarras. Reprenez ce que vous 
m'avez cédé, sinon... 
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— Vraiment, interrompis-je, me croyez- 
vous embarrassé? Cequejevousai cédé, gar- 
dez-le. Je ne suis pas un disciple de Saint- 
Just, je n'admets pas sur sa parole que la 
Révolution ait inventé le bonheur et la vertu. 
Ehl bon Dieu! de la vertu, du bonheur, il y 
en eut dans tous les temps ; mais oii trouve- 
rons-nous des balances pour mesurer les do- 
ses ?. . . Seulement je me réjouis de vivre dans 
un siècle où des classes entières ne sont plus 
condamnées par la loi à la misère et aux ab- 
jections de la servitude. Il y aura toujours des 
criminels, mais la loi ne Test plus. Purifiée 
dans un baptême de sang, quoi qu'il arrive, son 
honneur est sauf, et son honneur est le nôtre. 

— A Dieu ne plaise, dit-ii, que je demeure 
en reste de politesseaVec vous ! Je vous passe, 
quoi qu'il m'en coûte, votre baptême de sang. 
Je veux, pour un moment, qu'avec le cours 
desâges les loissesoient perfectionnées. Qu'im- 
porte, si l'homme est resté le même, s'il n'est 
devenu ni plus sage ni plus heureux ? 

— Distinguons, je vous prie.... Répondez- 
moi. Quelle différence faites-vous entre un 
sauvage et un barbare? 
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— Maïs quel rapport 

— Un peu de complaisance , rëpondez- 
moi. » 

Il se décida à me répondre que les sauvages 
vivent dans^Tétat de nature et n'en peuvent 
sortir, et que les barbares sont des civilisés en 
espérance. 

« Eh bien! lui dis-je, il y a dans l'homme 
un éternel sauvage qui ne saurait changer et 
un barbare qui de siècle en siècle s'éclaire et 
se civilise. 

— Et ce sauvage, selon vous 

— C'est la passion. Elle est aujourd'hui ce 
qu'elle était il y a deux mille ans. Comment 
changerait-elle avec les lois? Elle n'en recon- 
naît point. Ce sauvage ne peut rien apprendre 
ni rien oublier ; comme les bêtes des bois, il 
a ses habitudes, et vous ne lui persuaderez ja- 
mais de s'en défaire... Voilà un homme que 
l'ambition, la cupidité, l'amour possèdent. Il 
n'est d'aucun siècle; le désir qui le dévore 
l'a remis dans l'état de nature. Placez-le en 
présence de son rival, assurez-lui le secret et 
donnez-lui un couteau... Ce que la passion 
faisait il y a vingt siècles, elle le refera au- 
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jourd'liui. Ce même homme cependant, faites- 
le juge d'un cas de morale sociale qui ne le 
concerne point et où son intérêt ne soit point 
engagé; demandez-lui, par exemple, si mon- 
sieur un tel a le droit de traiter ses domesti- 
ques comme des nègres, ou si tel propriétaire 
a eu raison de jeter à la rue un honnête ou- 
vrier qui ne pouvait lui payer son terme, ou 
s'il est juste que le prolétaire vive en bête 
de somme, à jamais privé de cette culture et 
de ces joies de l'esprit qui font l'homme. Il 
n'est plus partie au procès; étant désintéressé, 
la sagesse moderne parlera par s^ bouche; ce 
que le commun des hommes approuvait autre- 
fois, ce qu'un ou deux sages supérieurs à leur 
temps s'avisaient seuls de blâmer, lui qui n'est 
pas un sage le condamnera hautement, et sa 
réponse vous prouvera que la conscience pu- 
blique s'est éclairée. Pour décider si le progrès 
est une chimère, consultez non la statistique 
des crimes, mais celle des idées, et ne com- 
parez pas les mœurs privées, mais les principes 
sociaux. 

^— Dieu bénisse, s'écria-t-il , ce sauvage 
qui vit côte à côte avec un barbare à demi 

17 
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civilisé, sans que son commerce ni ses 
exemples lui profitent! L'un raisonne de 
mieux en mieux, l'autre est né brute , et 
brute il 'mourra. 

— Il y a malheureusement du vrai dans ce 
que vous dites, repartis-je. Jamais la civilisation 
ne détruira ce fonds d'éternelle sauvagerie qui 
est en nous; mais elle peut gagner quelque 
chose sur lui et le resserrer dans de plus étroi- 
tes limites. Il est des passions innées au cœur 
de l'homme et qui le troubleront toujours de 
leurs fureurs ; il en est d'autres qui ne sont 
que des maladies de l'esprit. Je ne voudrais 
pas jurer que l'Europe en ait à jamais fini 
avec les guerres de religion ; toutefois, dans 
une société oîi la loi fait profession de regar- 
der du même œil tous les cultes, l'exemple 
qu'elle donne n'est pas perdu ; les esprits n'en 
reçoivent d'abord que de faibles et de vagues 
impressions, mais peu à peu l'impression se 
tourne en habitude, la tolérance gagne de 
proche en proche, et les consciences appren- 
nent à la longueà respecter les consciences. 
Quelle conquête sur le sauvage ! . . . Et pareil- 
lement mettez l'éducation à la portée de tous, 



LE GRAND OEUVRE. ^59 

comme le demande l'esprit de ce siècle qui a 
détruit les privilèges. Pour avoir appris à lire 
et à chanter, tel paysan brutal n'a pas abjuré 
ses instincts ; il n'a pas trouvé la sagesse dans 
sa croix de par Dieu et ne regarde pas le 
champ du voisin avec des yeux moins jaloux ; 
mais vous Tavez rendu capable d'un certain 
genre de bonheur interdit à l'ignorance. Lire 
de bons livres, c'est converser avec la raison, 
et dans la musique aussi il y a comme une 
raison cachée ; au sortir de ces secrets entre- 
tiens, il semble à notre homme que quelque 
grand l'ait admis dans son commerce; il s'en 
estime davantage, et qui s'estime est en che- 
min de se respecter. Bon Dieu ! vous n'auriez 
fait qu'ennoblir quelques heures de sa vie, 
auriez-vous perdu vos soins ? Distraire ou as- 
soupir le sauvage, n'est-ce donc rien? 

— Vous êtes un idéologue, dit-il en se- 
couant la tête. Les lois, les idées, il semble, à 
vous entendre, que ce soit tout. Et en vous 
écoutant je pense aux Nuées du poëte, divi- 
nités des hommes oisifs. 

— Et moi, je yn\\< réponds avec Socrate que 
seules elles sont déesses, que le reste n'est rien • 
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Tout dépend d'elles, elles conduisent tout. 
Vraiment qu'est-ce que l'histoire ? Les reli- 
gionSy les philosophies, les arts, la civilisation^ 
tout dérive de la même source, à savoir *de 
ridée que l'homme se fait de lui-même^ car 
c'est l'idée-mère à laquelle toutes les autres se 
rapportent. Une société est toujours l'expres- 
sion d'une pensée; étudiez-en les lois, les 
mœurs, les institutions, et vous saurez ce qu'en 
tel temps , en tel lieu , l'homme pensait de 
l'homme. Du bonheur, de la vertu, il en eut 
tantôt plus, tantôt moins ; mais d'âge en âge, 
de degré en degré, il a continuellement avancé 
dans la connaissance de sa nature, de ses des- 
tinées, et aux révolutions de son esprit ont 
répondu les métamorphoses des sociétés. De- 
mandez-vous, je vous prie, ce que l'homme 
fut pour l'homme dans les antiques monar- 
chies de l'Orient, à Athènes du temps de Pé- 
riclès, en Germanie au fond des bois, à Flo- 
rence sous les Médicis, en France du temps de 
Mirabeau, — et après cela censurez nos vices 
tant qu'il vous plaira ; vous me montrerez 
peut-être dans Thistoire un temps où Thomme 
avait plus de respect pour la loi, je vous défie 
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de m'en montrer un où la loi ait eu plus de 
respect pour l'homme. 

— Je le crois bien, me dit-il. Que fut la 
révolution française ? Une prodigieuse érup- 
tion de l'orgueil humain en démence. 

— Eh oui, quel orgueil ! Elle décida que 
rhomme était digne d'être gouverné par la 
raison. 

— Belle sottise, dit-il, qui n'avait pas mê- 
me le mérite de la nouveauté, car votre chère 
raison que vous aimez tant, vous vous faites 
fort de la retrouver partout, et l'on ne pour- 
rait vous ôter de l'esprit que dans tous les 
temps elle se mêla des affaires humaines. 

— Le plus souvent, repris-je, elle gardait 
un strict incognito, et les lois mêmes qu'elle 
avait dictées , elle n'osait les signer. Au 
moyen âge, les bourgeois émancipés auxquels 
on contestait leurs franchises invoquaient-ils 
le droit naturel ? Point ; ils invoquaient des 
chartes, des titres, et quelquefois des titres 
supposés. La liberté étant alors un droit sei- 
gneurial, on voyait les magistrats des cités af- 
franchies se qualifîer eux-mêmes de seigneu- 
rie. Ils en usaient comme ce praticien à qui 
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on produisait une fausse obligation^ et qui^ 
sans s'amuser à plaider, produisit une fausse 
quittance.... Mais la révolution a dispensé de 
semblables subterfuges les affranchis d'au- 
jourd'hui. Fille de la philosophie , s'inspi- 
rant d'une notion toute nouvelle de la vie et 
des destinées humaines, elle a inauguré le rè- 
gne officiel de la raison dans les sociétés. Elle 
a déclaré que ni les coutumes, ni les traditions, 
ni aucune autorité, ne peuvent prévaloir con- 
tre les franchises naturelles des peuples, que 
la pensée seule a le droit de commander à la 
pensée, et que la loi de l'Etat doit dériver des 
lois éternelles de l'esprit humain , de sorte 
qu'en lui obéissant nous ne puissions souf- 
frir d'autre contrainte que les saintes violences 
de notre raison. 

— Et depuis ce temps, medit-il, tout chemine 
comme à miracle dans ce pauvre monde. Ce 
que nous voyons est singulièrement édifiant. 
Plus d'injustices, plus de désordres; c'est Sa- 
lente, c'est l'Arcadie, c'est l'âge d'or — 

— Un peu de patience, lui dis-je. Après 
tout, la raison a fait, dans ces dernières an- 
nées, quelques bonnes affaires dont elle peut 
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justement s'applaudir. Aux deux bouts du 
monde civilisé, nous avons vu disparaître jus- 
qu'aux derniers vestiges de l'esclavage, et 
dans les rapports des peuples entre eux le 
droit nouveau s'est affirmé avec quelque 
éclat. Ceux qui lui résistent vivent dans de 
perpétuelles alarmes; ils tremblent pour leur 
proie, ils ont un secret pressentiment qu'a- 
vant peu il faudra rendre gorge. Nous avons 
assisté à la résurrection d'un peuple; j'estime 
qu'un prochain avenir nous réserve d'autres 
surprises.... Toutefois, je le confesse, c'est 
peu que ce qui s'est fait au prix de ce qui 
reste à faire, et quand nous comparons ce 
que nous avons obtenu avec ce que' nous 
espérions, les bras nous tombent; mais l'his- 
toire est-elle un conte de fée, et suffit-il de 
toucher la terre d'une baguette pour en re- 
nouveler la face? La révolution a taillé de la 
besogne à bien des générations. Un problème 
politique compliqué d'un problème social, 
voilà de l'ouvrage pour plus d'un jour. Et 
quoi qu'en disent certains jeunes premiers du 
journalisme, l'un ne peut se résoudre sans 
l'autre, et l'on ne refera l'état qu'en refaisant 
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la société. Ce que nos pères ont rêvé, je ne 
sais si nos arrière-neveux le verront. 

— Grand bien leur fasse! dit-il. En vérité 
vous nous ouvrez des perspectives fort riantes, 
et pour atteindre à ce résultat douteux, que 
de catastrophes, n'est-ce pas? que Je mas- 
sacres! que de convulsions! Franchement je 
demande à quitter la partie. 

— Ah! pour cela, lui repartis-je, je ne 
réponds de rien. Ce que je sais, c'est que sû- 
rement en i 966 il y aura dans l'organisation 
des sociétés un peu plus de raison qu'aujour- 
d'hui ; le passé m'en est garant, tout comme 
je suis certain que le soleil se lèvera demain, 
pour l'avoir vu se lever hier, avant-hier et 
tous les jours de ma vie. Mais comment s'ac- 
complira ce progrès, je ne le sais pas. Soit dit 
entre nous, la raison suprême, qui se révèle 
dans l'histoire comme dans la nature, est peu 
scrupuleuse sur les moyens, elle poursuit 
avec une inexorable obstination l'accomplis- 
sement de ses plans mystérieux; malheur à 
qui se trouve sur son chemin! elle se soucie 
très-peu de la félicité des particuliers; elle 
n'est avare ni de nos larmes, ni de notre sang; 
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la foudre et les tempeJes Sbnt ses ministres, 
et les prières boiteuses ont beau lever des 
mains suppliantes, elles ne peuvent détourner 
ses coups. Dans les catastrophes successives 
du globe, que de générations d'êtres ont été 
sacrifiées sans pitié 1 Dans les révolutions des 
sociétés, combien d'innocents ont misérable- 
ment péri! Ce sang crie, mais les destins sont 
scurds. Voulons-nous admirer la nature et 
l'histoire, rendons-nous impassibles comme 
la raison ; alors notre pensée a la joie de se 
reconnaître dans la pensée divine, et nous dé- 
couvrons au fond de nous-mêmes le secret 
des choses.» 

Il se leva et me tira son chapeau. «Grand 
^merci de vos consolations! me dit-il. Si de- 
main je me casse la jambe, je vous défie d'a- 
doucir mon chagrin en me démontrant que 
mon accident était inévitable. » 

Je lui pris la main. « Rappelez-vous Enée, 
lui dis je, et sa vision. A peine Vénus eut-elle 
dissipé le nuage qui couvrait ses yeux, qu'il 
aperçut, dans un tourbillon de poussière et 
de fumée, Neptune sapant de son trident les 
murailles de Troie, Junon soufflant dans le 
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cœur des Grecs toates les fureurs de la guerre, 
Minerve debout sur un nuage de feu, tous 
les dieux de TOlympe conjurés pour la porte 
d'uneville et acharnés sur leur proie, comme 
des bûcherons qui, la cognée en main, tra- 
vaillent à déraciner un chêne antique. Cette 
vision ne rendait pas au héros la ville de ses 
souvenirs et le toit paternel; néanmoins il 
s'apaisa, rentra Tépée au fourreau; détour- 
nant ses yeux de ces ruines fumantes, il re- 
garda dans Tavenir, et il y vit Rome. » 

M. de Lussy secoua mélancoliquement la 
tête, et me frappant sur l'épaule: « Puissent 
les visions de la philosophie consoler toujours 
vos espérances trompées! Quant à moi, je ne 
sais qu'un remède à mes chagrins : un chapelet, 
dit avec foi I — Ou si le mal est léger et se 
laisse amuser, quelque conte bleu!... Mais la 
raison!... » Et il répétait comme le père 
Canaye: Point de raison! point de raison! 

Je chargeai ma hache sur mon épaule, et 
tout en disputant nous nous mîmes en che- 
min. Comme nous approchions de la maison, 
j'aperçus derrière un tronc d'arbre un bout 
de robe bariolée. La négresse était là qui 



LE GRAND OEUVRE. 267 

nous guettait. Elle avança la tête, et, se 
voyant découverte, mé fît de grands signes 
avec la main. Je me dirigeai vers elle. Étant 
sortie de sa cachette : ce Où est la réponse ? » 
dit-elle d'un air effaré. Je la tançai sur son 
imprudence ; la nuit ne faisait que de tomber, 
on avait pu la voir se glisser chez moi. Elle 
s'excusa sur l'impatience de y^w/?^ mattresse; 
tout le jour on avait compté les minutes. Je 
lui remis le billet et elle détala. 

Quand j'eus rejoint Armand, croisant ses 
bras sur sa poitrine : a Oh ! vraiment, me 
dit-il, grand avocat de la raison... » 

Je lui fermai la bouche en lui répondant ; 
a Je suis raisonnable au point que moi- 
même je n'en crois pas mes yeux.... » 

J'étais à table, et tour à tour j'avalais un 
morceau et lisais deux lignes de Montaigne, 
faisant, comme dit Jean-Jacques, dîner mon 
livre avec moi, quand tout à coup grand va- 
carme à la porte. J'ouvre, et M. Adams entre 
comme une bombe, le visage en feu, roulant 
des yeux effroyables. Je crus qu'il allait tout 
mettre à sac, je reculai de deux pas et re* 
commandai mes meubles à Dieu. 11 tenait 
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dans sa main une lettre qu'il agitait en Tair : 
je compris où le bât le blessait ; mais je dois 
lui rendre cette justice qu'il avait respecté le 
cachet. Il s'était contenté de happer au pas- 
sage la négresse, de la confesser, de faire 
main basse sur le poulet. 

Dès qu'il put parler : « We hui^e a crow 
to pluck togetherl » s'écria-t-il ; ce qui signifie 
à peu près : nous avons maille à partir en- 
semble. — Et il ajouta : « J'aurai l'honneur 
de vous couper la gorge. 

— Faites, lui dis-je en me rasseyant ; ne 
vous gênez pas. 

— Vous êtes l'ennen^û juré de mon bonheur, 
cria-t-il encore. Il ne vous suffit pas de m'a- 
voir volé des châtaigniers, maintenant.... i) 

Je me chargeai d'achever sa phrase : a Et 
maintenant je me dispose à vous voler Geor- 
gette. N'en croyez rien. Je veux seulement 
qu'elle s'appartienne, et j'y mettrai bon 
ordre. » 

Mais lui, mugissant comme un taureau 
blessé : « Qu'y a-t-il dans cette lettre ? 
• — Qui vous tient de l'ouvrir? lui dis je. 
Vous n'avez point de préjugés. 
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— Tout à l'heure je la lui porterai, et de- 
main je vous couperai la gorge. » 

A ces mots, avisant sur la table une carafe, 
il la fît voler par la fenêlre. J'ouvris une ar- 
moire, j'en tirai une coupe en verre de Bo- 
hême, et la posant devant lui : « Cassez en- 
core celte coupe, lui dis-je; elle a plus de 
prix que la carafe. » 

Mon flegme le démonta. Il s'adossa au 
mur, baissa la tête, parut rêver, puis se re- 
dressant brusquement : 

« Je suis bien bon de me fâcher. Je vous 
dois des remercîments. Vous avez joué su- 
périeurement votre rôle. J'avais juré d'en finir 
avec la comédie des poupées ; c'est pour cela 
que je vous ai député auprès de Georgette. 
J'étais sûr qu'un joli garçon tel que vous ne 
pouvait rester cinq secondes avec une jolie 
fille sans lui conter fleurette.... Savez-vous 
comme on prend les oiseaux à la pipée? Vous 
avez chanté votre petit air; le cœur de Geor- 
gette a reconnu cette musique, — et l'oiseau 
d'accourir ! » 

Et se frottant les mains, comme pour se 
mettre en gaieté : « Pourquoi donc suis-je 
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fâché? C'est stupide; j'ai fait ma volonté. Et 
si l'aventure tourne mal, je saurai sur qui 
passer ma colère, ce qui est encore pour moi 
un grand sujet de satisfaction. Non, je ne 
veux plus me fâcher, et c'est sans me fâcher 
que je vous couperai la gorge ; car, m/ good 
fellow^ quoi qu'il arrive, c'est à vous que je 
m'en prendrai de tout. 

— C'est bien ainsi que je l'entends , lui 
dis-je ; bonsoir. » 

Je me remis à table, mais je ne rouvris 
pas Montaigne. J'étais, perplexe , inquiet. 
M. Adams serait-il maître de sa colère ? A deux 
reprises je fus sur le point de sortir et de 
l'aller trouver; mais, ne sachant trop ce qu'y 
gagnerait Georgette, je n'en fis rien, et j'eus 
raison, comme tu vas voir. 

A minuit et demi, comme tout dormait et 
que de rage je cherchais à en faire autant, 
j'entends de nouveau cogner à tour de bras. 
Les coups étaient si retentissants que tous les 
chiens des environs se mirent à hurler. Je 
rallume ma lampe, je descends. C'était encore 
mon homme, mais quel changement ! De la 
main gauche il tenait une carafe et me tendait 



LB GRAND OEUVRE. 271 

la droite d'un air radieux, triomphant. Je 
pris peur et tout d'abord mis les choses au 
pis; heureusement je me trompais de moitié. 
« M)^ good fellovo^ je vous devrai le bon- 
heur de ma vie, me dit-il, et il chercha à 
s'emparer de ma main, que je retirais. — 
Sans le vouloir, vous m'avez rendu un service 
que je ne pourrai jamais assez reconnaître. 
Touchezlà, jeune homme, vous pouvezcomp- 
ter sur l'éternelle gratitude de M. Adams. 
J'ai remis votre petit papier à Georgette. 
En le lisant, elle est devenue pâle comme la 
mort.... Ne vous épouvantez pas; tout est 
bien qui finit bien... Je lus à mon tour. — 
Eh bien! lui dis-je. Eh bien!.... Elle cacha 
son visage dans ses mains : — Pourquoi di- 
riez-vous non ? lui demandai-je. Cela n'est pas 
raisomiable. Et là-dessus je parlai d'abon- 
dance pendant deux heures. Pour la première 
fois de ma vie, j'ai été vraiment éloquent, 
éloquent comme Fox, comme Sheridan; les 
mots m'arrivaient en foule, et par grand ha- 
sard c'étaient justement ceux dont j'avais be- 
soin. Elle m'écoutait de ses deux oreilles, et 
quand j'eus fini, elle me dit : Vous avez rai- 
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son, j'y penserai; laissez-moi le temps de me 
reconnaître, . . My good fellow^ convenez que 
la carafe que voici vaut bien Tautre. En vou- 
lez-vous deux? en voulez-vous trois? Il n'est 
rien que je ne fisse pour vous. 

— Je veux que vous me laissiez dormir, » 
lui repartis-je , — et je le mis à la porte, non 
sans peine. 

Jusqu'au matin, je ne pus fermer l'œil. Je 
croyais revoir le jeune homme pâle et che- 
velu. Debout à mon chevet, il me disait : — 
Pourtant, si tu avais voulu ! . . . 



XII 



2 octobre. 

Cette après-midi, ce diable d'homme se 
présenta de nouveau chez moi. Il était in 
fiocchi. D'un ton solennel, empesé, il m'ex- 
posa un beau projet dont il venait d'accou- 
cher et qui me parut bizarre. Georgette se 
montrant raisonnable, l'heureux vainqueur 
voulait lui accorder les honneurs de la guerre. 
Elle avait le droit, disait-il, de faire ses con- 
ditions; tout se passerait selon les règles, un 
contrat serait dressé en bonne forme, et deux 
témoins instrumentaires y apposeraient leur 

signature. 

18 
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Je lui ris au nez. ce Vous plaisantez, lui 
dis-je. Vous avez déboursé mille écus et reçu 
un coup de couteau d'un vieux Turc. Allez, 
Georgette est bien à vous. Qu'avez-vous af- 
faire d'un contrat, de témoins? Le Grand 
Seigneur, quand il jette son mouchoir , s'as- 
treint-il à ces petites formalités ? C'est faire 
beaucoup de cérémonies pour disposer de 
votre bieù. » 

Il ne se fâcha pas, mais me répliqua po- 
sément qu'il ne se décidait jamais à la légère, 
que le consentement est la base des contrats 
et que Georgette était consentante, que j'é- 
tais libre de m'en assurer, qu'au demeurant 
il n'était pas un jouvenceau à coups de tête, 
qu'en s^unissant à la face du ciel avec la 
femme qu'il aimait il entendait contracter un 
engagement très - sérieux , que cela était 
écrit dans son agenda , mais qu'en sa qualité 
d'homme libre il ne pouvait permettre à la 
société d'intervenir dans ses petites affaires 
privées, et qu'il prétendait donner un exem- 
ple sur lequel se régleraient les générations à 
venir. 

Tout en l'écoutant, je m'avisai que ce pou- 
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vait bien être Georgette qui lui avait suggéré 
ridée de ce contrat. Apparemment elle avait 
voulu se ménager un moyen de protester 
contre la violence qui lui était faite et me 
mettre en demeure de lui venir en aide. Le 
baronnet donnait, tête baissée dans le pan- 
neau ; il était trop sûr de son fait pour soup- 
çonner qn'il pût y avoir anguille sous roche. 

J'affectai de faire quelques difficultés avant 
de consentir à ce qu'il me demandait. « En- 
fin, lui dis-je, puisque vous travaillez au bon- 
heur du genre humain , je me ferais une 
conscience de vous refuser; mais qui sera 
notre second témoin ? 

— Nous allons nous rendre de ce pas chez 
M. de Lu<isy, » me répondit-il. 

Je pris ma canne et mon chapeau, et nous 
partîmes. Armand n'était pas chez lui. Le 
baronnet me proposa d'attendre son retour, 
et, pour passer le temps, entreprit d'examiner 
sous toutes ses faces le pauvre vieux château, 
contre lequel il décocha force épigrammes. 

11 est certain que ce manoir a un air de 
vétusté, de mélancolie sans pareille, une phy- 
sionomie malingre et souffreteuse. Les mu- 
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railles en ont é»ë déformées par une sorte de 
rachitisme qui leur a fait subir d'étranges dé- 
viations. Elles se sont retirées et rétrécies 
par endroits; ailleurs elles se ballonnent et 
font ventre. Partout des gerçures, des taches; 
du côté de Touest, de longues traînées ver- 
dâtres, des traces de pluie mal essuyée, des 
sueurs étranges; au midi, de brunes cicatrices, 
comme si la pierre avait été mordue par le 
soleil; plus loin, de petites écailles blanchâ- 
tres où Ton croit reconnaître la lèpre du 
temps. Effrités, disjoints, crevassés, ces vieux 
moellons semblent s'étirer, bâiller, se ronger 
d'ennui; on ne serait pas étonné, en ap- 
prochant Toreille d'une de leurs lézardes , 
d'en entendre sortir un soupir séculaire. 

Les petits toits en éteignoir , les lucarnes 
décorées d'un épi mutilé et d'une girouette 
criarde, les fenêtres à plates-bandes avec leurs 
larges meneaux surmontés de bustes qui ont 
tous le nez cassé, les heurtoirs des portes , 
gros mufles de lions chagrins, très-ennuyés 
de l'anneau de bronze qu'ils tiennent éter- 
nellement dans leur gueule et mal protégés 
contre les intempéries par de petits auvents 
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tout vermoulus , les 'gargouilles fantastiques, 
chimères ailées qui du haut de leurs larmiers 
semblent faire la grimace au temps présent, 
rien ne trouva grâce devant les yeux du ba- 
ronnet. Ces murailles décrépites l'irritaient, 
il se promettait de s'en rendre quelque jour 
l'acquéreur pour les démolir de fond en 
comble. 

Il voulut visiter l'intérieur, et ce fut avec 
le même mépris mêlé de colère qu'il passa en 
revue les meubles démodés et mal assurés 
sur leurs pieds, les crédences écloppées , les 
antiquailles dont sont garnis les bahuts, les 
massacres de cerfs dix cors qui accompa- 
gnent les linteaux des portes. Il poussa l'in- 
discrétion jusqu'à pénétrer dans la chambre à 
coucher de M. de Lussy. — Eh! que vois- 
je ? s'écria-t-il en s'approchant d'un charmant 
portrait de femme au pastel qui décorait 
le chevet du lit. Ne serait-ce point la fille 
d'Ali , empereur do Médie? — Et allongeant 
l'un de ses bras vers le pastel dont les couleurs 
sont encore fraîches et l'autre vers un anti- 
que portrait de bisaïeule toute roide dans sa 
rotonde empesée : « Ici les souvenirs, dit- 
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il; là, une aventure possible. Rien ne manque 
au bonheur de cet honorable gentleman. 

— Ne vous moquez pas tant de lui ! re- 
partis-je. Il a sur vous un avantage. Votre 
jolie maison neuve, quand vous n'y êtes pas, 
est vide et morte. Ce manoir , même dans 
l'absence du maître, ne laisse pas d'être ha- 
bité. Une âme en peine s'y promène et con- 
temple curieusement . son vieux corps dé- 
labré. 

— Le charmant avantage! dit-il. Juste 
ciel! comment peut-on vivre dans un pareil 
nid à rats? On y respire une odeur de re- 
lent, de poussièreet de toiles d'araignées; 
mais vous ne vous trompez pas, ce nid à rats 
est habité. Regardez là-bas, au fond de ce 
corridor. Je vois s'y promener une troupe 
lamentable de souvenirs rances, et de rêves 
chancis.... » 

Et levant les yeux vers une cage vide sus- 
pendue au plafond : « Voilà la cage de l'in- 
visible oiseau bleu ! » ajouta- t-il. 

Il s'en alla faire un tour dans le jardin, où 
il ne trouva rien qui lui pût agréer. Il est 
certain que ce courtil n'est pas moins triste 
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que le manoir. A Tentrée, le fameux tilleul ; 
plus loin, une avenue de noirs cyprès, quel- 
ques maigres rosiers, de petites allées bor- 
dées de buis et jonchées de feuilles jaunes , 
des pommiers rabougris allongeant des bran- 
ches basses, tortues, Comme nouées de goutte, 
avec cet air de fatigue et d'affaissement qu'ont 
les vieux arbres fruitiers.... Las de produire, 
ils plient sous les années et semblent demander 
grâce à la vie.... Çà et là des fouillis d'orties, 
des planches pourries, des fourmilières, des 
tas de gravois , des guirlandes de ronces. 

Cet humble jardin n'a pour lui qu'une ad- 
mirable petite grille dormante en fer forgé 
qui termine l'avenue des cyprès et qui pro- 
vient d'une abbaye des environs saccagée jadis 
par les Bernois. Elle se compose de plusieurs 
panneaux de brindilles forgées à la main , 
qui, arrêtées aux montants par des embras- 
ses, se contournent en volutes et en rin- 
ceaux. Partout le fer est marqueté de coups 
de poinçon , et les moindres détails de l'or- 
donnance sont combinés avec un goût exquis. 
Je voulus faire admirer cette porte au ba- 
ronnet ; à peine daigna-t-il l'honorer d'un 
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superbe regard. En ce moment, M. de Lussy 
parut. 

« Bien semblait Termitage de vieille antiquité ! 

dit-il en souriant à M. Adams. Pensez-en ce 
qu'il vous plaira, mais ne dites pas de mal de 
ma grille. Elle date de la fin du douzième siè^ 
cle, et je vous la donne pour un chef-d'œu- 
vre. Le moyen âge était artiste dans Tâme ; 
qu'on leur demandât de sculpter une corni- 
che, d'ouvrager une grille ou de décorer un 
panneau , les hommes d'alors mettaient un 
peu d'eux-mêmes dans tout ce qu'ils faisaient. 
Du style et de la sincérité, voilà leur secret, 
que nous avons perdu. Aujourd'hui nous ne 
forgeons plus le fer à la main, et nous avons 
des machines qui travaillent pour nous à 
miracle ; mais nous ne savons plus faire par- 
ler le fer ni la pierre ; pas le moindre mol, 
bouche cousue.... Approchez un peu. Que 
de grâce, que de fantaisie dans les enroule- 
ments de ces rinceaux ! Quand je suis seul 
et que je m'ennuie, je viens m'asseoir près 
de cette grille et je la regarde. Comme on 
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voit bien que celui qui en fit le dessin avait 
quelque chose à dire I 

— J'y consens, dit le baronnet; mais à 
quoi vous sert-elle ? 

— Je viens de vous le dire : elle me tient 
compagnie.... Excusez-moi, ajouta-t-il; j'ou- 
bliais que vous m'avez demandé l'autre jour 
de quoi servit au lépreux le baiser de saint 
François.. . 

— Mon cher monsieur, répliqua le ba- 
ronnet, tout cela est bel et bon ; mais je n'es- 
time que les choses vraiment utiles, celles qui 
peuvent contribuer à nous rendre la vie 
agréable et commode. Qu'il y ait du style et 
de la sincérité dans cette petite ferronnerie , 
vous l'assurez et je suis trop poli pour en 
douter ; mais en plein dix-neuvième siècle nous 
avons autre chose à faire que de nous amu- 
ser à de tels colifichets. Ce sont là des enfantil- 
lages indignes d'hommes sérieux . Qu'est-ce que 
la civilisation ?La prise de possession du globe 
par l'homme , et nous ne serons tout à fait 
civilisés que lorsque nous ferons venir de 
tous les coins du monde tout ce qui peut ser- 
vir aux besoins de notre corps et de notre es- 
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prit. Éprouvez tout, a dit l'Évangile, et re- 
tenez ce qui est bon. Il faut convenir qu'à 
cet égard nous avons déjà fait quelques pro- 
grès : ainsi, pour le plus modeste de nos repas, 
nous mettons le monde entier à contribution. 
Notre thé nous vient de la Chine, notre 
café des Antilles, notre poivre de Cayenne , 
notre canelle de Java, notre sucre des Indes 
et d'Amérique. Voilà, monsieur, de beaux 
commencements. Dans un état de civili- 
sation plus avancé , on fera mieux encore ; 
des balles de coton, des sacs de café, baga- 
telle ! . . . L'Anglais , le Français s'appro- 
prieront à l'envi tout ce qu'il y a de bon 
dans tous les pays du monde, et nos arrière- 
petits-fîls feront l'acquisition de certains sen- 
timents qui croissent au Japon , de certaines 
idées qui jusqu'aujourd'hui n'ont habité que 
le cerveau des Chinois, de certains plaisirs 
dont les Thibélains seuls se sont avisés, de 
certaines habitudes qui sont restées propres 
aux sauvages, lesquels nous ont déjà donné le 
tabac et ont peut-être d'autres bonnes choses 
à nous communiquer. Dans ce temps-là les 
missionnaires ne seront plus chargés de porter 
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des cargaisons d'idées chez le* Holtentots et 
les Iroquois ; bien au contraire, ils nous rap- 
porteront un choix de pensées iroquoises et 
de sentiments hottentots, dont nous ferons 
notre profit, et. les âmes seront des serres 
chaudes où fleuriront toute espèce de plan- 
tes exotiques. Il suffira pour cela que deux 
ou trois hommes de bonne et forte volonté 
donnent l'exemple; tous les moutons de Pa- 
nurge sauteront le fossé. Voilà l'avenir que je 
rêve, et vous m'accorderez que, s'il se réalise, 
les hommes auront des occupations plus utiles 
que celle de mettre un peu de leur âme dans 
une petite grille. 

— Que dites- vous de ces futurilions? me 
demanda Armand en riant. Et qu'en pense 
votre chère raison ? 

— Ma chère raison, lui dis-je , n'a peur 
de rien. Tout lui sert, tout lui profite. Elle 
a besoin d'hommes comme vous et d'hommes 
tels que M. Adams. Sans le vouloir et sans 
le savoir, le moyen âge a travaillé pour elle, 
et, fous ou sages, nous faisons tous ses af- 
faires, car fous ou sages, par grand bon- 
heur^ nous faisons tous une œuvre qui nous 
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trompe. Les alchimistes cherchaient de Tor; 
ils ont trouvé la science, qui vaut mieux que 
for. Je crois au grand œuvre. » 

Cela dit, ayant pris Armand par le bras, je 
le tirai à part, comme nous en étions conve- 
nus le baronnet et moi, et je lui expliquai quel 
singulier service on attendait de son obli- 
geance. Il recula de trois pas, me demanda 
si je parlais sérieusement, comment je pou- 
vais m'imaginer qu'il consentît à se prêter à 
une pareille comédie. Je lui répondis que je 
n'étais pas plus disposé que lui à seconder les 
fantaisies musquées de M. Adams, et je lui 
fis part du soupçon qui m'était venu. 

« Il s'agit, lui dis- je, d'arracher une co- 
lombe à la serre du vautour. Elle nous 
appelle à son aide. Vous, admirateur pas- 
sionné des chevaliers errants , refuserez- vous 
de prêter main-forte à Tinnocence oppri- 
mée ? » 

Cet argument produisit quelque impres- 
sion sur lui; mais ses répugnances étaient si 
vives que je dus mettre en œuvre toute mon 
éloquence pour les combattre. Ce fut à force 
d'insistance que je réussis à lui extorquer son 
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consentement, et je vis bien qu'il ne cédait 
que dans la crainte de me désobliger. 

M. Adams fut enchanté de ma victoire; il 
ne s'attendait pas à trouver Armand de si 
bonne composition. Ce premier petit succès 
lui parut de bon augure pour la suite; tout 
marchait au gré de ses désirs. Nous partîmes 
comme la nuit tombait, et, chemin faisant, il 
donna carrière à sa belle humeur. Je ne l'a- 
vais jamais vu si épanoui , si rayonnant de 
gloire et d'espérance. Il me plaisanta fort 
agréablement sur ce qu'il appelait mon mys- 
ticisme historique, et, enfilant son refrain fa- 
vori , me représenta qu'il y a dans ce monde 
des cœurs de lion et des cœurs de poulet, des 
volontés fortes et des volontés faibles, que les 
premières disposent des événements, que tout 
leur réussit, que les hommes et les choses s'in- 
clinent devant leurs arrêts, que ce sont là ces 
accidents qui gouvernent l'histoire et déci- 
dent de la destinée deâ peuples. Il semblait 
se faire à lui-même l'application de ces beaux 
principes, et son bonheur levait la crête, se 
rengorgeait. Par intervalles il regardait d'un 
œil complaisant une étoile qui brillait au-des- 



.286 LE GRAND OKUVmB. 

SUS du Jura; c'était Tétoile du berger. Sa joie 
m'exaspérait, j'avais peine à me contenir; ru- 
minant dans ma tête mes plans dç campagne, 
j'attendais avec impatie^ice le moment de dé- 
masquer mes batteries. 

•Nous arrivons. M. Adams avait fait préparer 
un repas de cérémonie, un vrai festin de 
noces. Au milieu d'un surtout de vermeil s'é- 
talait un grand bouquet de camélias qu'en- 
touraient des branches de myrte. M. Adams 
envoya avertir Georgette de notre arrivée. 
Elle fît répondre par la négresse qu^elle était 
un peu souffrante, qu'elle ne dînerait pas et 
ne descendrait qu'au dessert. 

cr La pauvre enfant' ne sait trop où elle en 
est, dit le baronnet en souriant. Laissons-la 
faire ce qui lui plaît. » 

Nous nous mîmes à table. Armand ne man- 
gea guère et parla moins encore. Il semblait 
soucieux y empêché de son personnage , et se 
reprochait, je crois, sa complaisance. Quant à 
moi, j'avais les nerfs agacés et les mouvements 
si brusqués que je brisai deux verres. J'étais 
comme le chien du jardinier qui consent à 
respecter le morceau, mais n'entend pas que 
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personne y louche ; en approche-t-on, il mon- 
tre les dents, grogne à la sourdine. Heureuse- 
ment la verve de M. Adams ne tarissait pas, 
et son infatigable babil nous dispensait de par- 
ler. Il ne s'interrompait dans ses dissertations 
que pour vider force rouges bords. Ces fré- 
quentes rasades finirent par l'ëchauffer; les 
fumées du vin et de l'amour se mêlaient dans 
son cerveau ; son œil s'alluma, et il battit un 
peu la campagne. 11 entreprit de nous démon- 
trer que les sanguins ont la volonté plus forte 
et plus tenace que les autres, et que tous les 
fondateurs de religions et d'États ont été des 
sanguins. Il se considérait lui-même comme 
appelé à doter le genr^ humain d'une institu- 
tion nouvelle, et croyait de bonne foi, j'ima- 
gine, que ce jour serait une date pour les na- 
tions. 

Comme nous étions au dessert, la porte 
s'ouvrit, et Georgette entra. Je n'oublierai de 
ma vie cette apparition. Vêtue de blanc, la 
tête couronnée d'oeillets, de roses, de ver- 
veines, de bruyère et de lis,* tenant une man- 
doline de la main gauche, pâle comme la mort, 
le feu de la fièvre dans les yeux, elle s'avança 
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en chancelant. Elle était si étrangement belle, 
que M. de Lussy lui-même ouvrit de grands 
yeux et fit, j'en suis sûr, une infidélité de 
deux minutes à la dame du pastel, infidélité 
qu'il expiera par d'éternels remords. Après 
. avoir fait quelques pas, elle s'arrêta brusque- 
ment, souleva sa mandoline, en effleura les 
cordes avec une plume; mais la force lui man- 
qua, elle se laissa tomber sur une chaise. 

« Courage, mon enfant! lui dit M. Adams 
d'un ton paterne. Vous voulez nous faire de 
la musique. C'est une charmante idée que 
vous avez là. La musique convient à un^our 
de fête, et nous sommes tous connaisseurs. 
Regardez ces myrtes, ils sont impatients de 
vous entendre, » 

Elle hésita un instant ; enfin , ayant tiré 
quelques accords de sa mandoline, elle chanta 
sur un air de récitatif d'une funèbre mélanco- 
lie les vers que voici. Peut-être ai-je oublié 
une strophe ou changé çà et là quelques mots ; 
mais je suis bien sûr du sens. 

Je te dirai le grand mystère. 
Nous qui vivons à peine un jour, 
Que sommes-nous? Une poussière 
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Que Dieu mêla d^un pea d*amour. 

C*est peu de chose, une étincelle. 
Mais cette étincelle est la sœur 
Des soleils que l'ombre étemelle 
Voit courir dans sa profondeur. 

Hélas ! hélas ! flamme infidèle I 

Dans le cœur yient-elle à pâlir, 

Le cœur n'est plus, mourant comme elle. 

Que le tonîbeau d'un sourenir. 

Je Yeux aimer. Le flot, la grève. 
Le vent, le silence des cieux, 
La fleur, l'étoile qui se lève. 
Tout me promet un songe heureux. 

r 

O vanité de l'espérance ! 
Aimer, c'est rêver et soufFrir; 
Car si douce est cette souffrance. 
Que le cœur rêve d'en mourir. 

Je te dirai le grand mystère : 
"L'amour n'est rien, l'amour est tout. 
Le monde, sans cette chimère. 
Est un conte à dormir debout. 

En vain mon cœur m'a dit : Espère! 
Voici venir la fin du jour. 
Et j'aurai passé sur la terre, 
N'ayant rien aimé que l'amour* 

« BravOy Georgette! s'écria le baronnet, 
qui avait marqué la mesure en coupant l'air 

19 
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avec son index. Comme elle a la voix juste! 
Pourquoi cette chère et maudite fille m'a- 
t-elle fait si longtemps un mystère de ses la- 
lents? ji 

Georgette se tut quelques secondes; puis, 
s'étant levée et me regardant d'un œil fixe, 
d'un air sauvage et farouche, elle continua : 

De la mort Pamour est le frère. 

— Pour moi cueillez de blancs œillets. -— 
La mort est le mot du mystère. 

De Tamoar elle a les secrets. 

Aimer, c'est mourir à soi-même. 

— Cueillez la bruy^e et le thym. — 

De la mort j'ai vu le front blême 

Couronné d'un myrte divin. 

• 
J'ai vu la mort, cette immortelle. 

-^ Pour moi cueillez un lis fleuri. — 

L'amour se cachait derrière elle, 

Et les ténèbres m'ont souri. 

— Cueillez la rose et la verveine, — 
La mort est l'éternel baiser, 

Et je veux dans sa froide haleine 
Respirer le dieu tout entier. 

« Les rimes ne sont pas riches, ditM. Adams; 
je n'en porte pas moins uiî toast à la mando- 
line de ma chère Georgette. 
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— Il s'agit bien de rimes, lui dis-je à To- 
reille. Surveillez-la. » 

Il me regarda d'uo air de surprise et me 
pria de m 'expliquer. 

« Je vous répète, lui dis-je, qu'à votre place 
je serais inquiet.» 

Pendant que nous échangions ces deux 
mots, Georgette avait disparu. Il sortit pour 
l'aller chercher, et rentra en nous disant 
qu'effectivement elle était souffrante, qu'é- 
puisée de l'effort qu'elle venait de faire pour 
chanter, il lui avait pris une défaillance, mais 
que ce ne serait rien, qu'elle avait seulement 
besoin de quelques instants de repos et ne tar- 
derait pas à nous rejoindre. En attendant, 
il nous proposa de vider encore quelques fla- 
cons; je ne me sentais pas de force à lui tenir 
tête, et je refusai. Il insistait quand on vint 
l'avertir que son vigneron avait des instruc- 
tions à lui demander* Il nous quitta pour 
aller lui parler, et j'emmenai Armand pren- 
dre l'air dans le jardin. Ce bon et sensible 
garçon était vivement affecté de ce qu'il ve- 
nait de voir et d'entendre. 

a II me tarde, me dit-il, de retourner dans 
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mon paisible castel. De grâce, que sommes- 
nous venus faire ici ? » 

Je n'eus pas le temps jde lui répondre ; des 
cris perçants qui partaient du bord du lac me 
firent tressaillir. L'idée d'un malheur s'em- 
para de moi ; les cris redoublant^ je pris ma 
course, traversai la route^ la châtaigneraie^ et 
trouvai sur la crèle de la falaise la négresse^ 
qui avait perdu la tête et se tordait les bras 
en gémissant et hurlant* Je me penchai, j'a- 
perçus à mi-pente la blancheur d'une robe. 
Georgette s'était précipitée, mais elle avait 
mal calculé son mouvement^ et était demeurée 
accrochée par ses vêtements aux branches 
d'un épais buisson. Je me laissai glisser jusj- 
qu'à elle. Sa tête avait frappé rudement contre 
une pierre, la violence du coup lui avait fait 
perdre connaissance. Je parvins, après beau- 
coup d'efforts, à la dégager et à la charger 
sur mon épaule^ et réussis, je ne sais trop 
comment, à hisser jusqu'au sommet delà pente 
mon précieux fardeau. Là je m'arrêtai un ins- 
tant pour reprendre haleine^ et j'ordonnai à 
la négresse de courir chercher le médecin; 
puis je. me remis en marche en portant la 
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pauvre enfant dans mes bras. La lune éclai- 
rait son visage de marbre, ses yeux éteints, 
ses cheveux en désordre trempés de sang, et 
oîi pendaient encore quelques fleurs de sa 
couronne. 

Quand j'arrivai près de la verandah, le ba- 
ronnet, qui interrogeait Armand sur ma dis- 
parition, poussa en m'apercevant un rugisse- 
ment de bête fauve et s'élança au-devant de 
moi le bras levé. 

<c Perdez-vous le sens? lui dis-je. Voulez- 
vous que nous nous disputions cette tête 
meurtrie et ces fleurs tachées de sang ? » 

Il me laissa passer. J'entrai au salon, je 
déposai Georgette sur un sofa. Le baronnet, 
qui m'avait suivi , me dit un bref thank 
you\ S'étant agenouillé auprès d'elle, il visita 
sa blessure et y fit un premier pansement 
avec une tendre sollicitude et une délicatesse 
de main dont je ne l'aurais pas cru capable. 
Au bout d'un quart d'heure, elle poussa un 
soupir, rouvrit les yeux. En ce moment, le 
docteur entra, et je me retirai. 



XIV 



Un mois plus tard. 



M. Adams Tavait dît : tout est bien qui 
finit bien. Honneur à ce digne baronnet! Il 
a fini par entendre raison. Pendant plu- 
sieurs jours, l'état de Georgette parut déses- 
péré. Elle était en proie à une fièvre dévo- 
rante, le médecin ne répondait plus de rien. 
Son tyran prit alors un grand parti ; dans un 
moment où elle avait sa connaissance, il lui 
fit dire qu'il renonçait à ses projets, qu'elle 
était libre, et que, si elle voulait à toute force 
se séparer de lui, il allait écrire à sa sœur, qui 
consentirait sûrement à se charger d'elle et à 
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lui faîre un sort. Georgette accepta cette pro- 
position avec des transports de reconnais- 
sance^ et de ce jour la fièvre prit son congé. 
Le baronnet^ qui ne fait jamais les choses à 
demiy se piqua de nous étonner par sa géné- 
rosité : non content d'affranchir sa belle cap- 
tive, il lui assura une fortune considérable. 
Sa sœur arriva tout courant d'Angleterre. 
Georgette aurait voulu déloger sur l'heure, 
mais le docteur n'y consentit pas ; elle n'au- 
rait pu supporter les fatigues d'un voyage. 
Elle exigea que du moins jusqu'au jour du 
départ miss Adams ne la quittât paâ d'une se- 
melle; elle ne se sentait en sûreté que lors- 
qu'elle la voyait assise au chevet de son lit, ou 
qu'elle pouvait serrer dans ses doigts un pli 
de sa robe. 

Il y eut, à vrai dire, des jours de crise et 
de tempête où tout fut remis en question. 
Voyantsaproie près de lui échapper, M. Adams 
fut pris par intervalles de véritables accès de 
rage. On l'entendait s'écrier qu'un honnête 
homme sans préjugés ne peut renoncer sans 
déshonneur à ce qu'il a voulu pendant dix 
ans, que se déjuger est un opprobre, que 
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Georgette était à lui, qu'il ne se laisserait pas 
dérober son bien , et il menaçait de la tuer^ 
de me couper la gorge et de se pendre. Miss 
AdamSy qui est le flegme incarné^ essuyait 
sans s'émouvoir tous ses emportements et se 
contentait de dire : Il a toujours été tour- 
menté des diables bleus, mais le cœur est 
bon..;. 

Ce matin, je vis une berline sortir de la re- 
mise de la villa. Elle fut bientôt attelée. Le 
cocher toucha. Je fus me poster devant ma 
porte, et quand la voiture passa, je saluai ; 
mais on ne répondit pas à mon salut. Seule- 
ment une petite main blanche s'avança, et 
deux poupées volèrent par la portière. Je re- 
çus Dudu en plein visage, — et je fis ré- 
flexion que, si les vers étaient d'une Géor-: 
gienne, le geste était bien d'une Française. 

Après déjeuner, nous nous sommes rendus, 
Armand et moi, auprès du baronnet ; pour le 
distraire de ses chagrins, nous l'avons em- 
mené faire une promenade. 11 était sombre 
comme une porte de cachot; de son- jonc sif- 
flant il décapitait sans pitié tous les chardons 
et toutes les fleurettes des haies. 



L 
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a Déridez-vous, lui disait gravement M. de 
Lussy. Je n'ose vous proposer les consolations 
particulières qui sont à mon usage ; mais son- 
gez du moins que le temps émousse et adou- 
cit toutes les peines. Dans deux mois d'ici, 
vous aurez pris votre parti. 

— Le temps I le temps! répliquait-il en 
grommelant. Je voudrais vous y voir, mon- 
sieur le gentilhomme, et que quelqu'un s'avi- 
sât de vous voler votre pastel ou votre grille ! 

— Je ne me pique pas de vous consoler, 
lui dis-je à mon tour : on n'a jamais consolé 
personne; mais mettez- vous dans l'esprit que 
votre aventure n'est qu'un abrégé de l'histoire 
universelle. La déconvenue qui vous afflige, 
tous les grands politiques l'ont éprouvée; 
ils ont tous fait autre chose que ce qu'ils 
avaient en tête, et cependant le monde ne 
pouvait se passer d'eux, car sans eux rien ne 
se serait fait. Montesquieu l'a dit : i< Il se 
trouve que chacun va au bien commun , 
croyant aller à ses intérêts particuliers.» Cette 
idée m'est chère; chacun a sa marotte. Le 
fait est que vous aviez tout prévu, tout calculé, 
tout combiné ; vous vous croyiez très-fort, très- 



LE GRAND OEUVRE* 299 

habile; vous aviez juré que Georgette serait à 
vous, — et, dotée par vous, Georgette épou- 
sera quelque cadet de famille qui vous devra 
son bonheur. • . . 

— Et qui, peut-être. . . » interrompit-il vive- 
ment en faisant une singulière grimace ; mais 
il n'acheva pas sa pensée. Il se contenta de 
passer sa main sur son front et pour la pre- 
mière fois je l'entendis rire. Il ne se pendra 
pas. 

Cette histoire s'est ébruitée, et nos paysans 
s'en gaudissent. "Virgile disait : Sic tfos non 
vobh. Dans mon village, on dira désormais 
par manière de proverbe : travailler pour 
Georgette ! 



FIN. 
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